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La importancia de la narrativa española sobre 
Marruecos

El tema de la otredad no podría estar más al día, en este momento en que 

The Empires write Back y en que las fronteras, si por un lado se vuelven más 

cerradas y sólidas, por otro toman formas cada vez más líquidas y diversas, 

obligando a que nos enfrentemos al otro, a la otra, y nos veamos en el espe-

jo, como individuos, pero también como naciones con un pasado. La litera-

tura, que cruza el camino de la representación y de la ficción, de la historia 

y de la filosofía, es una de las formas privilegiadas de pensar sobre el tema.

Como todos sabemos, España llegó temprano a África, pero su literatura 

se dio cuenta tarde de esto, si bien, incluso así, podemos encontrar un am-

plio caudal de obras que toman África como escenario de sus tramas. Unas 

veces sirviendo como medio para propagar el proyecto colonial del país y, 

otras veces, como una forma de contestación o deconstrucción. Marruecos 

es uno de los espacios de esa África tan diversa que, a pesar de su proximi-

dad geográfica, siguen siendo desconocidos para la mayoría de la población 

ibérica, objeto de prejuicios y de miedo. Por lo tanto, se justifica que esté en 

el centro de este volumen, que reúne algunos de los trabajos presentados en 

un congreso internacional celebrado en la Universidad de Oporto en enero 

de 2020.

Sus autores vienen de distintas procedencias: tres son marroquíes que 

trabajan en universidades locales y tres son españoles de diversos lugares (una 

enseña e investiga en España y dos en universidades de Estados Unidos). 

También son varios los temas, como el análisis de Adolfo Campoy-Cubillo, 
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sobre cómo una reciente serie de televisión mira los espacios marroquíes 

y a sus habitantes, perpetuando viejos estereotipos y cediendo a tipificadas 

idealizaciones orientalistas. Hay un estudio, de Mohamed Abrighach, sobre 

una novela centrada en Ifni y la guerra hispano-marroquí del 59, y otro 

más, de Rocío Velasco de Castro, sobre la vasta obra colonial de Eduardo 

Maldonado Vázquez. Completan el volumen otros dos textos que se cen-

tran en la otredad judía, uno de Ana Rueda, basado en las crónicas de la 

Guerra de África de 1859-1860; el otro de Hassan Amrani Meizi, sobre una 

novela de Esther Bendahan Cohen. También hay un articulo de Bousseham 

Elouarrad, sobre Las configuraciones metafóricas del Tánger internacional 

en Niebla en Tánger (2017) de Cristina López Barrio

Como seguramente comprobará el público lector, todas estas narrativas 

que sirven de fuentes primarias para los excelentes artículos aquí aunados, 

son unas fuentes muy desiguales en cuanto a tema, punto de vista o calidad, 

pero, también, resultan fundamentales para comprender la dinámica colo-

nial y la forma en que se ha construido la otredad. 

Este volumen constituye el primero de una serie de estudios comparados 

sobre las literaturas ibéricas y las distintas regiones de África.

Yasmina Romero Morales e Francisco Topa
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*
 Universidad Ibn Zohr (Marruecos).

Reconstrucción histórica, deconstrucción 
colonial y orientalización de lo marroquí en 

una novela de Ifni. El imperio de arena de Jesús 

Torbado

MOHAMED ABRIGHACH*

Introducción

La presencia política y colonial de España tanto en Ifni como en el Sá-

hara duró poco tiempo, poco más de medio siglo y por eso tuvo escaso, 

cuando no inexistente, reflejo en la ficción narrativa contemporánea. Esca-

sez que encuentra su razón, a buen seguro, en el hecho de que la entonces 

llamada África Española Occidental no tuvo apenas civiles, “eran, en todo 

caso, o bien militares, o bien científicos” (Dalmases, 2014: 21). 

A excepción de obras muy limitadas que se escribieron con anterioridad 

(Guzmán, 1953; Fariñas, 1957; Vázquez Figueroa, 1961; Mercedes Ortoll, 

1963; Roger, 1964; Segado del Olmo, 1973, etc.), las que aparecieron des-

pués de 1969 y 1975, fechas del abandono español de Ifni y del Sahara res-

pectivamente, fueron autoría bien de militares vinculados directamente con 

ambas zonas, bien de algunos civiles, escritores algunas veces, periodistas las 

demás, que tuvieron en ellas alguna que otra experiencia vital. 

En ambos casos, eran muy determinantes los imperativos acuciantes de 

la memoria tanto personal como histórica y la denuncia ideológica del ar-

quetípico ideal del imperio, amén del apoyo político a la causa independen-

tista saharaui y la fuerte empatía con el universo del desierto y la correspon-

diente idiosincrasia de los saharauis. Estamos ante un imaginario novelesco 
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de variada calidad artística en que se difuminan sutilmente las fronteras 

existentes entre realidad y ficción, biografía y memoria personal, costum-

brismo etnográfico y documentalismo realista, estética e ideología.

Esta ficción que nos ocupa es un poco singular en el paisaje literario 

peninsular. Fabular sobre espacios inmensos como el desierto saharaui, con 

sus arenales y secarrales, representando el modus vivendi de la autoctonía y 

su peculiar forma de ser, es algo poco usual en la literatura española. Sigue 

siendo, por ello, poco conocido por el lector común y relegado a papel 

segundario por la crítica y con eco escaso en la investigación literaria. La 

excepción la hacen tres de los estudios más importantes realizados por Dal-

mases en los últimos años (2014, 2018, 2019), sin olvidar la famosa Historia 

de la novela colonial hispanoafricana (2009) de Carrasco González, que dedicó 

el último capítulo para ofrecer una visión sutil, aunque panorámica, de la 

narrativa a la que hacemos referencia. 

La narrativa sobre Ifni es todavía más escasa con un auge inesperado en 

las últimas décadas. La ficcionalización que se ha hecho del territorio en 

su época colonial y poscolonial adoptó dos vertientes. La primera aborda 

Ifni y su entorno de modo tangencial (Romeo, 2001; González Martínez 

y García Jiménez, 2003; Reverte, 2005; Reyes Mateo, 2009; Martín-Mora 

Haba, 2014, etc.), mientras que en la segunda se convierte en protagonis-

ta de la ficción y en tema central del relato como es el caso de la primera 

novela sobre Ifni, El imperio de arena (1999) de Jesús Torbado, y siguiendo 

su estela, otras posteriores de igual temática, pero con diferentes registros y 

planteamientos (Romero, 2003; Amo, 2001; Luis Moraga, 2011; Huertas, 

2013; Torres, 2014; Omar Viera, 2015; Saénz Sagaseta de Ilúrdoz, 2017; 

Alonso Fernández-Aceytuno, 2019, etc.).

Esta comunicación focaliza la atención sobre El imperio de arena por ser 

la novela de Ifni por antonomasia y la mejor de cuantas se escribieron sobre 

el tema. Lo es, entre otros aspectos, primero, por la reconstrucción histó-

rico-narrativa que se hace de la situación sociopolítica de Ifni en la época 

colonial y poscolonial así como de la guerra del 58 y de sus consecuencias, y, 

segundo, por la representación del sistema colonial implantado en la colonia 

y la visión estereotípica de lo marroquí. 
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Ifni entre el aislamiento geográfico-social, la arcadia militar 
colonial y la degradación poscolonial

Por cierto, El imperio de arena (1999) no hace una mimesis de la realidad y 

no cabe esperar de ella una reproducción documental de la misma con deta-

lle y fidelidad sociológica. Si por riesgo pudiésemos hablar de reflejo mimé-

tico, éste sería sin duda, selectivo, con especial focalización en tres aspectos 

de diferente orden que consideramos muy determinantes en la novela: el 

aislamiento geográfico-social de Ifni, su conversión en finca privada, léase, 

arcadia, por los militares, y su degradación poscolonial después de su retro-

cesión. Los tres convergen en clave narrativa para poner en tela de juicio, 

por un lado, el mismo sistema colonial implantado en Ifni y su razón de ser, 

y por otro, la marginación poscolonial de la ciudad por parte el régimen de 

Hassan II y el consecuente abandono de España de su patrimonio material 

e inmaterial en la zona.

La ubicación de Ifni en África en un pequeño enclave de poca importan-

cia estratégica, a miles de millas de la Península y de Canarias se considera 

como un índice real de lejanía física de la zona y de su poca atracción o 

interés. Un aislamiento que se agudiza, como se señala no pocas veces en 

El imperio de arena cuando empeoran las condiciones de comunicación con 

la metrópoli, bien a causa del viento y la situación agitada del mar que ori-

ginaba la suspensión de los vuelos de la compañía Iberia hacia Canarias, las 

correspondencias y el abastecimiento en alimentos y mercancías, bien por la 

niebla que hace sus veces incluso con más eficacia e impacto. 

Una situación como esta era tan común y diaria que se convertía en una 

“rutinaria adversidad” ante la cual lo único que se debería hacer era “esperar 

sin impaciencia ni protesta” (1999: 41). Por esta razón, la ciudad adquiere cierto 

aire de transitoriedad convirtiéndose en mero pasaje efímero de idas y veni-

das, partidas y retornos, sin intención de arraigo en perspectiva sedentaria, 

pero en busca de éxitos en los negocios y en la vida profesional, por parte 

tanto de militares como de civiles.

A imagen y semejanza de casi todo el Protectorado, Ifni fue, además, si-

nónimo de arcadia, especie de paraíso usado por la casta militar para la auto-
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promoción profesional y social, beneficiando de privilegios que no existían 

en la misma Península. Los antiguos residentes en el Marruecos colonial, 

así como la propia historiografía recalcan este tópico. La historiadora Rosa 

de Madariaga ha vuelto en uno de sus últimos artículos a insistir sobre el 

particular afirmando que el Protectorado español en Marruecos fue para 

los militares y autoridades locales un “lucrativo negocio” que se articulaba 

sobre la “compra de voluntades”, el tráfico de armas, la malversación de fon-

dos y desfalcos (2018: 590-619). El imperio de arena recoge con verosimilitud 

esta realidad imbricando, como es costumbre en Torbado, a la vez memoria 

histórica y ensayo documental con la invención imaginaria. 

Con espíritu crítico, propio de un verdadero militar africanista, el amigo 

de los coroneles, Benz y Capaz, piensa que Franco “sólo quería a África para 

correr a caballo y para que le cosieran estrellas en la gorra de plato” (103). Otro tanto 

afirmaba su sobrina, la pro-franquista Elisa Cifuentes. Después de haber 

confesado desde la atalaya de presente postcolonial que el pasado en Ifni fue 

“época de tiempos felices para todos” (54), matiza a renglón seguido, que era en 

particular mejor en concepto de beneficios y privilegios para los militares. 

Éstos convirtieron a la capital de Ait Baamran en “un cuartel gigantesco” y su 

poder llegaba incluso a los recintos extraurbanos dado que “todo lo que había 

extramuros era también suyo: esposas, hijos, tiendas, coches, sacerdotes, escuelas…” 

(107). Fue tan así que cualquiera que no tenía vinculación directa con ellos 

“quedaba forzosamente fuera del círculo” y de la “gran familia” (107). 

La situación que estamos describiendo se mantenía hasta en épocas de 

escasez y de poca bonanza económica. Después de la guerra del 58 ya re-

ducida la presencia colonial en la zona al mismo casco urbano, los milita-

res seguían cobrando sin haberlos merecido sus sueldos, pero triplicados y 

disfrutando de los privilegios materiales que deparaba el puerto franco del 

muelle de Ifni. 

El antiguo militar africanista, Mario Briones, probablemente pertene-

ciente a esa otra casta de los africanistas enamorados de África, poco colo-

nialista y más compresivo de los autóctonos, es más crítico con respecto a 

esta situación privilegiada de la que gozaban los militares y en virtud de la 
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precariedad laboral y social de la que él sufre todavía. Afirma que Ifni se 

consideró tan sólo, aparte de ser lugar para reclutar a cambio de una muna 

modestísima, como “campo de entrenamiento o de ocio para los militares de la 

Península que querían cobrar doble sueldo… o como medallón de orgullo durante la 

República” (242). Argumenta, con igual tono, que la guerra del 58 no fue 

una gesta heroica a favor del engrandecimiento de la nación, conforme a lo 

que se pregonaba oficialmente, sino “el punto de partida de una carrera frenética 

hacia el despilfarro, la megalomanía, la rapiña, la ociosidad y la corrupción. Pero todo 

por la patria, naturalmente” (246). Lo que, según su opinión, tenía gravedad 

“desde el punto de vista nacional y político”, no era “la paga doble o triple y la canti-

dad de infelices reclutas que les mandaban por oleadas – y que padecerían un auténtico 

infierno en aquel paraíso – ”, sino “el gasto público enorme que supuso mantener 

aquella hermosa bagatela llena de flores, de sol y alegría” (252). 

La perspectiva irónico-crítica con que cuenta Briones la situación de 

paraíso en que se encontraban los militares en la época colonial se mantiene 

también con igual fuerza por parte de Elisa Cifuentes, respecto a la tan clara 

que considerable degradación que la ciudad sufre después de su retrocesión 

a Marruecos en 1969. Degradación que se señala con designios llenos de 

nostalgia, propia de una protagonista como la misma Elisa que participó en 

la fundación de la ciudad en los años treinta y vivió en todos sus avatares el 

consecuente y floreciente desarrollo que conoció Ifni en su época dorada, 

su belle époque. Por consecuencia, la anterior apreciación poscolonial de la 

ciudad se efectúa en contraste con el glorioso pasado colonial, en virtud de 

los recuerdos que le atenazan a ella y tiene de la misma guardados en su me-

moria. Glorificación a fin de cuentas colonialista y apologética del sistema 

colonial en general, pese a reticencias anti-militares señaladas anteriormente 

por ella.

Los únicos elementos que inspiran en Ifni, ya marroquí, confianza, paz 

y tranquilidad los engloba Elisa Cifuentes en tres situaciones que menciona 

no sin constancia. La primera tiene que ver con la relación amistosa e ínti-

ma, aunque de superioridad, que entabla con sus criadas, además de Fadel 

y el barbero. La segunda estriba en el sentimiento de seguridad que inspira 
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Ifni, justificada por la ausencia total de robos y ladrones: “Aquí nadie te entra 

en casa a robar. En esto sí que estamos bien” (48). Eso último lo atribuye al clima 

benigno de la brisa del mar y a las claras estrellas de los cielos despejados que 

siempre iba a contemplar, ya desde la Barandilla, ya desde su propia casa que 

quedaba muy cerca en el antiguo barrio español.

El resto de su visión de Ifni después del abandono es en general negati-

vo, fruto, por una parte, de la incertidumbre ontológica que caracteriza su 

temperamento y de los problemas de herencia con las nuevas autoridades y, 

por otra, de su vinculación colonialista y sentimiento de superioridad pa-

ternalista con respecto a los marroquíes. Según ella, el centro urbano de la 

ciudad, lo mejor de la arquitectura colonial que se hizo apenas había llegado 

ella desde la Península, es contemplado con lamentación porque desde que 

se fueron los españoles la zona en cuestión se fue ensuciando a la vez que 

ruralizándose.

Misma dejadez se notaba en la otra zona donde el aeródromo casi en 

ruinas, invadido por los animales, en el antiguo hospital, el mejor en su 

tiempo en toda África, transformado en un edificio fantasma, casi derruido, 

con paredes oscuras y ventanas arrancadas. Si bien el faro sigue funcionando 

todavía, las ráfagas que lanza no se escapan a este sino tétrico, porque son 

también melancólicas, reveladoras de modo simbólico de un presente sin 

futuro y de perspectivas nada halagüeñas. La desaparición de las flores de la 

ciudad es otro claro signo de degradación poscolonial, habida cuenta de que 

Ifni fue en su tiempo la Ciudad de las Flores en mayúscula casi como Sevilla 

o Tenerife y en la que todo el mundo vivía feliz, españoles y moros a la par.

El abandono lo siente más la problemática mujer cuando compara el 

presente que nada promete y el pasado glorioso de Ifni. Esta comparativa 

la hace con recurrencia lamentando la situación actual y añorando la época 

colonial, con un sentimiento de desapego y rechazo a la ciudad, esto es, no 

identificarse con ella visto estado activo de desmoronamiento irreversible: 

“Pues yo no quiero por nada del mundo parecerme a esta ciudad, que era tan hermosa 

cuando la regalaron y ahora se desmorona sin remedio” (260).
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Es de resaltar que la nostalgia con que Elisa Cifuentes habla del Ifni co-

lonial es la misma que se percibe de modo mayoritario en los españoles que 

vivieron una parte o toda su vida en el protectorado en general y, en el Tán-

ger internacional, en particular. El discurso de Elisa es muy parecido al de 

Juanita en La vida perra de Juanita Narboni (1976) de Ángel Vázquez, y podría 

hacerse extensivo a muchas de las narraciones, ficticias o no, escritas por 

españoles o no también sobre la ciudad del Estrecho o el mismo Marruecos 

español. Una ambivalencia irreversible, la nostalgia de su época internacio-

nal, su época dorada y paradisíaca en todos los sentidos y la contemplación 

de su degradación, léase orientalización, poscolonial después de 1956, fecha 

de su incorporación al nuevo Marruecos independiente. Más aún, se sigue 

notando hasta el día de hoy en la mismísima literatura marroquí, como es 

el caso de no pocas obras de los escritores del norte del país que escriben en 

español. 

Reconstrucción histórica y deconstrucción ideológica de la 
presencia española en Ifni

La originalidad de El imperio de arena (1999) es haber recogido por pri-

mera vez en las letras españolas el escenario bélico de una guerra olvidada 

y poco conocida en España: la Guerra de Ifni del 58. Desentona por eso de 

la tradicional y poco conocida narrativa anti-bélica ambientada en el norte 

de Marruecos y centrada sobre el Desastre de Anual, aunque comparte por 

paradoja con ella y en cierta medida, con todo el ciclo narrativo sobre la 

Guerra Civil, el problema de la memoria histórica y la necesidad de una 

nueva lectura del pasado, capaz de poner en evidencia la amnesia oficial, 

por un lado, y de cuestionar el discurso colonial que el africanismo militar y 

franquista sostuvo a la sazón sobre la presencia de España en lares africanos, 

por otro. 

En este sentido, El imperio de arena se caracteriza esencialmente por en-

cerrar en sus entrañas una doble perspectiva. Al mismo tiempo que hace la 

reconstrucción histórica de lo ocurrido en Ifni antes y durante la guerra con 

el Ejército de Liberación marroquí, emprende la deconstrucción ideológica 
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del colonialismo español que esgrimía a la sazón con retórica rimbombante 

y contradictoria la hispanidad de la provincia española número 51 de la lla-

mada África Occidental Española. 

El personaje Lalo se erige en paradigma del discurso histórico e ideoló-

gico al que nos referimos. El primer viaje que hizo para hacer un informe 

sobre la única española que se quedó en la capital de Ait Baamran fue el 

punto de partida para una labor de investigación histórico-ideológica sobre 

los avatares del “ fracaso de Ifni”. La comenzó “leyendo muchas cosas sobre aque-

llo” (131), esto es, “libros y el testimonio de algunos actores y espectadores del drama” 

(132), siendo llevado por una especie de “curiosidad morbosa por lo sucedido” 

(131) y actuando, por consecuencia, según confiesa a renglón seguido, “como 

pesquisidor del pasado, observador de tristezas ajenas, espía voluntarioso” (132). 

Las últimas palabras de la cita denotan cierta preocupación por la memo-

ria histórica al mismo tiempo que por la suerte trágica de quienes partici-

paron en la guerra, en particular, de los pobres militares jóvenes que venían 

“directamente de su casa del pueblo, sin haber visto mundo, los arrancaban de las 

faldas de la mamá como a las pulgas y aquí, en los cuarteles, los zurraban de lo lindo” 

(154). En un diálogo con su madre sobre esta cuestión pone énfasis al prin-

cipio de los capítulos que tratan este tema de la guerrita, sobre tres aspectos, 

el drama que supuso para trescientos jóvenes, el despilfarro del erario y el 

olvido en que se quiso envolver la magnitud de la derrota porque, de saberse 

en su momento, podría haber tenido la dimensión del desastre de Anual. 

Más tarde, pone de manifiesto la paradoja del discurso propagandístico 

colonial que, al tiempo que no se cansaba de defender la hispanidad de Ifni 

y del Sáhara, era indiferente a la suerte tanto de la población de Ifni como 

de los soldados que estaban asediados por parte de un enemigo que tenía 

todas las de ganar: espíritu guerrero, armas sofisticadas y ventajas del territo-

rio, etc. Indiferencia, sobre todo, a la precariedad vital y logística en que se 

hallaban los jóvenes reclutas y a la nueva realidad que se estaba dando en la 

ciudad provocada por las reivindicaciones nacionalistas de Marruecos, pero 

también por el no poco empeño de la superioridad militar en beneficiarse al 

máximo de la situación de guerra en clave material.



RECONSTRUCCIÓN HISTÓRICA, DECONSTRUCCIÓN COLONIAL Y ORIENTALIZACIÓN DE LO MARROQUÍ EN UNA...

17

En el capítulo duodécimo en que se describe el transcurso de los acon-

tecimientos bélicos tanto en la misma ciudad como fuera, en los campos de 

batalla, se insiste sobre esta paradójica situación que se resume en la entrega 

de la superioridad militar a los placeres y distracción en el mismo tiempo en 

que los demás militares, los legionarios, luchaban para sobrevivir con una 

logística militar escasa y arcaica. El narrador heterodiegético describe con 

magistrales palabras esta situación que se denuncia con humor e indignación 

a la par:

El ataque del enemigo encontró a los espías con el pijama puesto; a los 

altos funcionarios, mirando las fotos de las beldades ifneñas […]; al virrey, 

cenando caviar ruso después de un fatigoso viaje en avión desde El Aaiún; a 

los coroneles y comandantes, jugando el póquer con el estamento financiero 

local; a los capitanes y tenientes, de farra en el Casino, celebrando una 

despedida  de soltero; a dos tercios de los soldados, con gripe asiática bajo las 

tiendas de campañas agujereadas y goteantes; a muchos legionarios, en los 

pelotones de castigo pisando barro y paja para fabricar adobes, arrestados por 

haber fumado demasiado Kifi o haber organizado alborotos excesivos; a los 

vetustos aviones, sin combustible ni munición y amarrados para evitar que 

los volcara el siroco; a los barcos, en otros mares; al cielo, azotado por lluvias 

y tapado por la niebla.

El mismo Dios de los cristianos, que ayuda a los malos cuando son más 

que los buenos, pareció haber estado durmiendo la siesta durante aquellas 

tristísimas semanas (193-194).

Una realidad que se contrasta, como se puntualiza a continuación, con 

la preparación de los enemigos en armas y organización militar y la corres-

pondiente impunidad con que desarrollaban sus hostilidades con el beneplá-

cito de las mismas autoridades en clara claudicación y traición de su misión 

de defender la hispanidad y la seguridad de la ciudad. De lo cual deriva 

el sentimiento de los españoles civiles de estar inseguros y bajo la directa 

intimidación de los resistentes baamranis que empezaron, de una manera 

inesperada y extraña según los colonos, a luchar por su libertad y hostilizar 

a los colonizadores.

El grado más alto de traición nacional y de irresponsabilidad política es-

triba en que el mismo Régimen franquista se negaba a aceptar desde Madrid 
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y Canarias “de que fuera posible una invasión auténtica a la apacible colonia” (205).  

En el momento en que daba asimismo por inexistente el problema o la 

guerra sin atisbos de reconocer su derrota al verse restringida su presencia 

al perímetro urbano de la ciudad de Ifni, iba encumbrando a los indefensos 

soldados sitiados en los frentes hablando de las heroicidades que llevaban a 

cabo en la batalla, todas ellas falsas, inexistentes y retóricas por supuesto, en 

la defensa de la patria y del honor nacional. Varios de los mensajes de con-

testación a las peticiones de refuerzo o ayuda desde los frentes por parte de 

la pobre soldadesca se contestaban tan sólo con mensajes apologéticos de sus 

gestas heroicas, pero la dejaban en la más absoluta indefensión enfrentándose 

con la muerte en soledad y aislamiento. He aquí el ejemplo de dos mensajes 

de contestación de los mandos, que enumeramos a modo de ilustración: 

A los veintidós acorralados en el zoco de Mesti, que solicitaban ayuda para 

antes de la noche y que tenían casi agotada la batería de la radio: “Enterados 

vuestra actuación heroica os felicitamos y nos enorgullecemos como 

españoles de vuestras virtudes demostradas en estos momentos”.

Al teniente de Tiliuín que había anunciado “Enemigo ataca por la noche 

intensamente con fuego de morteros. Situación desesperada. Urge refuerzos 

tropa”, le contestan: “Enterado vuestro comportamiento, como infantes de 

Tiradores y españoles os felicito por vuestra ejemplaridad que nos sirve de 

aliento a todos. ¡Viva España! Vuestro coronel.” (206-207).

La indiferencia de la superioridad militar al transcurso trágico de los 

acontecimientos bélicos se complementa desde Madrid, léase el poder cen-

tral franquista, con un premeditado proceso de desinformación que tendía 

a silenciar las muertes que se originaron, así como los ecos negativos que se 

daban de la contienda, poco ventajosos para el discurso colonial que seguía 

pregonando los destinos manifiestos y el porvenir imperial. Realidad ésta 

que se subraya con persistencia y supina claridad en el texto narrativo ex-

presando la labor censuradora de los mandos militares y cómo los medios 

de comunicación, periódicos y televisiones, no se hacían eco del conflicto, 

como si Sidi Ifni no existiese de verdad, amén del desconcierto y falta de 

seguridad que tal silencio/silenciamiento provocaba en la población civil. 
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La existencia del periodista falangista en el campo de batalla o en la ciu-

dad asediada es el paradigma de esta censura y de la filtración política que se 

hacía de la información. No se enteraba de ninguna noticia y tampoco se la 

transmitían, aunque era ideológicamente afecto al régimen por ser de ideo-

logía falange. Aparte de vagabundear por la ciudad sin otro propósito que 

buscar alguna que otra anécdota a contar a sus lectores de Madrid, acababa 

emborrachándose y tomando en plan broma su pesquisa periodística. Según 

comenta a Facundo, no le censuraban tan solo “los versos reiterativos de Por 

el camino verde” (216) que él canturreaba en su deambular nocturno por 

conocer in situ la realidad del asedio y de los somatenes que los civiles habían 

impuesto para defensa propia, pero sí, por ejemplo, como indica a continua-

ción, el nerviosismo del mando, las sospechas permanentes de invasión, la 

ayuda generosa de los franceses, la infiltración del comunismo soviético e 

internacional, el espíritu de sacrificio y victoria entre los soldados a pesar de 

su penosa situación. Es por eso que se siente convertirse en un mero “cronista 

de heroicidades” (218) que se conformaba a su pesar con “rellenar con literatura 

heroica y extravíos anecdóticos el vacío de las noticias” (215). 

Desinformación e indiferencia mantuvieron en el olvido y el anonimato 

todo cuanto ocurrió allí en nombre de destinos manifiestos y el porvenir 

colonial que existía en las mentes imperiales de los militares africanistas y 

del Régimen franquista. Lalo lo expone explícitamente denunciando de 

modo contestatario esta situación de amnesia histórica con respecto a los 

acontecimientos de Ifni que compara a los de Anual, Santiago de Cuba y de 

Baler, tres de los graves desastres que incidieron profunda y gravemente en 

la historia nacional. 

Este planteamiento de Lalo resume mejor la finalidad apuntalada por 

Jesús Torbado en la novela, la de rescatar del olvido, no sin poner de mani-

fiesto la paradójica hipocresía del sistema colonial, la tragedia que supuso la 

guerra del 58 y, en particular, el anonimato de los muertos que dieron su 

vida por un trozo de tierra inútil y los sufrimientos vividos por la población 

en el asedio de la ciudad durante la anterior contienda que se comparó con 

“el cerco de Zamora, el asedio a Granada, la toma de Jerusalén, la caída de Cons-



LA NARRATIVA ESPANOLA SOBRE MARRUECOS – DISCURSOS LITERARIOS DE OTREDAD

20

tantinopla” (211). La reconstrucción histórica del pasado español en Ifni es 

para el protagonista una especie necesidad vital que le permite recuperar la 

memoria anónima, poner de manifiesto la intrahistoria trágica vivida tanto 

por los soldados como por la población, y cuestionar, a la postre, al mismo 

discurso colonial. 

La deconstrucción del discurso colonial no tiene cariz anticolonial, 

como lo fue en su momento Imán (1930) y El blocao (1928) de Sender y Díaz 

Fernández respetivamente. La distancia en el tiempo y la no vivencia in situ 

de la guerra por parte de Jesús Torbado orientan el planteamiento hacia 

una percepción de naturaleza humana de denuncia de la absurdidad de la 

presencia colonial en un espacio inhóspito como el arenal del Sáhara, escaso 

en riquezas naturales, ineficaz en clave estratégica y costoso en mantener 

materialmente. Absurdidad agudizada por la perseverante retórica oficial 

por defender el mentado discurso imperial a bombo y platillos en nombre 

de supuestos destinos manifiestos tan virtuales como irreales. El título de la 

novela El imperio de arena es de por sí muy significativo: la incoherencia de 

asociar el imperio, sinónimo de grandeza con la arena, la aridez, la soledad, 

la ingravidez y el calor interminable. Un gran imperio “como el que se había 

perdido en América” pero construido sobre “tierras miserables, sobre un vacío lleno 

de calor y sobre rebaños de camellos altísimos y de chivas escuálidas que comían acei-

tunas verdes y cagaban luego los huesos, los cuales iban recogiendo detrás los pastores 

para cascarlos, exprimir las semillas y sacar aceite de ellas…” (27). Elisa Cifuentes 

lo afirma de otro modo en una de sus cartas, “un imperio de arena y de mato-

rrales inútiles, que sirven tan sólo para albergar a los enemigos” (116). 

Nada más llegar Lalo a Mirleft en su primer viaje en los ochenta, y 

viendo lo inhóspito que era el panorama que tenía delante, lo imponente 

que era la presencia del mar y de sus irregulares acantilados ampliada con 

extensiones infinitas, despobladas y áridas, se vio obligado a plantearse con 

tanta extrañeza, sorpresa y aturdimiento la pregunta siguiente: “qué habían 

venido a hacer aquí los españoles hace más de medio siglo. Por qué habían venido, por 

qué se habían quedado” (93). Esta inutilidad surrealista de la colonia la reitera 

en otro contexto el portugués Tiago Mendes. En su travesía del atlántico 
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rumbo a Canarias y Ifni en los años treinta, pronuncia un discurso sobre 

el pragmatismo colonial portugués y la inepcia española: indica cuán eran 

torpes los españoles al colonizar Ifni pensando construir su ansiada y atávica 

Santa Cruz de Mar Pequeña en una zona pobre en todo: naturaleza, cultu-

ra y hombres, mientras que los portugueses, los suyos, en siglos pasados se 

desentendieron precavidamente de semejantes tierras africanas yendo a otras 

más lejanas como Angola, China o Ceilán, porque en ellas había riquezas 

diversas, negocio seguro y rentabilidad garantizada. 

Otro tanto plantea Facundo Cifuentes, un exmilitar africanista conven-

cido, aunque desengañado de los militares y de su labor siniestra en el Saha-

ra. En su opinión, el interés de España, heredado del espíritu reconquistador 

de los Reyes Católicos, por tener una torre en Santa Cruz de Mar Pequeña, 

era en aquel entonces útil “ya que venían los caballeros de Canarias a hacer sus 

cabalgadas y correrías contra esta gente “errante y feroz” […] y se defendían los barcos 

españoles que pasaban” (158-159). No obstante, mantener la misma filosofía 

en época actual y en plena guerra contra los autóctonos es ir en contra del 

sentido común y de la propia historia: “Pero ya ahora… Piedras y chumberas, 

burros y niebla, ofensas y sinsabores, ultrajes y escupitajos: ésa es toda la riqueza que 

podemos recoger de aquí…” (159). 

Lalo conocido por su interés en llevar a cabo sus “apasionantes excavaciones 

históricas” (180) consagra el espíritu crítico resaltando, por un lado, la acerta-

da estrategia política de Francia en Marruecos que supo recluir la presencia 

española en Ifni, y por otro, su pragmatismo colonialista al colonizar las 

zonas más fértiles como Agadir y algunas desembocaduras de los ríos. El 

protagonista reconoce la superioridad paternalista con que España enfocaba 

los asuntos africanos y el error cometido en reivindicar la españolidad de 

la colonia al amparo de reivindicaciones históricas propias de “esas furias 

colonialistas e imperialistas” (202) como matizaría Charo en plena guerra con 

Marruecos. Discurso anticolonialista que defiende Elisa Cifuentes, pese a 

ser la más colonialista de los personajes de El imperio de arena. En un mo-

mento de inédita sabiduría llega a demostrar su desacuerdo con la situación 

colonial considerando como absurdo la presencia española en un imperio 
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de arena como era Ifni, y la correspondiente necesidad de encarrilar la labor 

civilizadora y colonizadora a la propia Península que era falto de ella, eco 

más que evidente del discurso regeneracionista del siglo XIX de más escue-

las y dispensa que colonias: “La verdad no sé por qué se vino aquí a colonizar, 

tan lejos; en Las Hurdes eran más pobres, al ladito de Salamanca, y nadie quiso ir 

a civilizarlos, a ponerles escuelas, panaderías, franciscanos y hospitales” (158). Idea 

que es correlato del desengaño que ella vivió de cerca. 

El imperio de desierto que ella imaginaba en sus ensoñaciones y la razón 

de su arribada a África fue tan sólo un espejismo imaginario porque lo que 

encontró en Ifni fue un preámbulo hacia el infierno, esto es, la guerra, la 

violencia, la muerte, la soledad, la incertidumbre y la desazón. El imperio en 

que ella vive no es como el de América que le describían las monjas, lleno 

de oro, indios paganos y capitanes valerosos (26) y tampoco el imaginado 

de niña lleno de dunas indomables, de hombres azules reposando en jaimas 

a espaldas de luz amarilla, de granos de arena finísima y de caravanas de 

camellos muy altos y enormes, sino “un paisaje de montañas rojas y pedregosos 

uadis, alfombrado de matojos mezquinos bajo los que se ocultaban millares de ene-

migos, tapias de barro manchadas de sangre en los valles, el ulular nocturno de las 

arpías baamaranis ocultas en las laderas del Bulaalán, que resultaba más amenazador 

incluso que el zumbido de las granadas de mortero” (211).  

Hacia una estereotipación de Marruecos y de lo marroquí 

Si bien nos parece original y profundo el planteamiento narrativo que 

realiza Jesús Torbado de la guerra y la presencia colonial española en Ifni, la 

percepción que nos ofrece, sin embargo, de la alteridad marroquí carece de 

empatía y es bastante superficial. Es decir, anda por caminos trillados por-

que reproduce lugares comunes que, desde muchísimo tiempo, ha venido 

vehiculando la tradición imagológica peninsular sobre el Norte de África. 

Aparte de ser, por lo general, negativa con tintes a veces peyorativos, cae en 

la estereotipia y la generalización al asociar con cierto automatismo lo ma-

rroquí con una cáfila de comportamientos nada agradables y de escaso valor 

añadido humano: la trapacería y la mentira, la traición y la hipocresía, la pi-
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caresca y el engaño timador, el atraso, el primitivismo y la desorganización, 

la abulia y la ociosidad, la suciedad, la droga y su tráfico, la superstición, la 

violencia y la insensibilidad al dolor ajeno, la poligamia, el machismo, la 

apostasía y la infidelidad y un largo etcétera. Es decir, casi todo el conjunto 

de calificativos entre denigrantes y peyorativos que analizó con tino y maes-

tría Martín Corrales en su famoso libro ya canónico: La imagen del magrebí en 

España: una perspectiva histórica, siglos XVI-XX (2002). Si recojo con detalle y 

en serie estos rasgos de índole cultural o moral no lo hago por mera citación 

sino porque existen en la ficción y se pueden ilustrar ad infinitum y fácilmen-

te con fragmentos de la novela. En cualquier caso, es notablemente visible 

la ausencia de un planteamiento intercultural de la alteridad y apología cero 

de la diversidad y de la memoria común hispano-marroquí. Un discurso, 

en definitiva, diametralmente opuesto al ofrecido casi un siglo antes por 

Benito Pérez Galdós en Aita Tettauen (1905) (Abrighach, 2015: 122-133) y 

también por la narrativa de Melilla en la actualidad hablando de la hispa-

nidad magrebí y de la conflación trasmediterránea entre las dos orillas del 

Mare Nostrum (Abrighach, 2017: 175-211). 

Esa misma hermandad pregonada por el régimen de Franco y recogi-

da alguna que otra vez en El imperio de arena es objeto de sorna, ironía y 

desconstrucción política. En opinión del narrador, tal ideario no cuajaba 

contemplando el temperamento guerrero, belicista y expansionista que de-

mostraban los marroquíes de Ait Baamran en su lucha, primero, antiespa-

ñola en Sidi Ifni y en contra del independentismo del Polisario en el Sáhara, 

después. El marroquí que era en muchas de las narraciones del protectorado, 

así como en el discurso oficial sinónimo de “moro amigo” o “hermano” se 

sustituye, en la narrativa escrita sobre el Sáhara y Ifni después de la Marcha 

Verde de 1975, en “moro malo” y en el enemigo, en definitiva. El nuevo 

bueno y amigo de España recae desde entonces en la figura del saharaui, que 

ostenta la categoría de ser el “bueno” o el “otro hermano” que lucha por 

su independencia, a favor de la libertad y en contra del opresor marroquí y 

expansionista (Martín Corrales, 2002: 203-226). Esta idea fue creada y pro-

mocionada en su momento por los militares que sintieron, entre otros como 
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vergonzosa, frustrada y frustrante la descolonización del Sahara. Si bien 

sigue siendo una característica de gran parte de la literatura española actual 

sobre el Sáhara, hubo casos de autores que fueron escépticos con la causa in-

dependentista pro-Polisario con un planteamiento neutro, y a veces crítico. 

Los pocos valores positivos como la limpieza, la cortesía galante respecto 

a la mujer se arrogan en muy contadas veces a los marroquíes y recaen par-

ticularmente, casi en exclusiva, en los dos únicos amigos de Elisa Cifuentes, 

así como en los colaboradores o amigos políticos de España en la época 

colonial y poscolonial tales, por citar algunos nombres, Sidi Embarek y Ah-

med ben Salma. Incluso en este caso, sirven como metonimia para referirse 

por oposición a la totalidad de los marroquíes que siguen encerrados en la 

negatividad: la suciedad en higiene o porte y el primitivismo en la conducta. 

Otra impronta imagológica estriba en situar a los marroquíes fuera del 

discurrir histórico. Les quita protagonismo y se adscriben a la subalternidad. 

Muchos de ellos, casi la mayoría, no son sujetos sino objetos de la historia, se 

someten al anonimato y no detentan poder ni poseen suficiente y eficiente 

capacidad para incidir en el transcurso de la acción, estando siempre depen-

dientes de los españoles. Es la situación de las numerosas fátimas que aten-

dían continuamente a Elisa Cifuentes y por extensión a la población civil 

o militar, de los simples vendedores ambulantes de huevos, alheña y demás 

baratijas, de los vendedores anónimos de los zocos intramuros o extramu-

ros, de los guardas o conserjes y porteadores de pasajeros que trasladaban los 

viajeros de la mar a la costa a nado o a lomo de burros, etc. 

Esta percepción ahistórica justifica un hecho que fue descrito y analiza-

do tanto por la historiografía española sobre Ifni como por los testigos de 

los acontecimientos bélicos del 58. Tiene que ver con la incapacidad de los 

españoles a entender por qué los autóctonos se rebelaron de improviso y 

con las armas en la mano contra España mientras que vivían bajo su poder 

muy contentos y bien. No es una supuesta muestra de ingenuidad, sino un 

índice profundo del atavismo español que vincula ad etenum los marroquíes 

con la abulia, o sea, a estar fuera del devenir ideológico y como si la ocupa-

ción colonial fuese un hecho consumado con que habría que condescender 
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resignadamente y no fruto de una experiencia histórica injusta que debería 

tener reparación en nombre de la libertad y del derecho a la independencia. 

Por eso, la guerra del 58 les parecía a los españoles como una guerra repen-

tina extraña (213), y que la resistencia nacionalista dependiente del Ejército 

de Liberación marroquí no era más que un contingente de meras bandas 

descontroladas de terroristas, conspiradores contra la autoridad y simples 

títeres de los americanos y los franceses y, de modo oficioso, del sultán de 

Marruecos. 

El colmo es la invención fantasmática pero muy constante de que los 

baamranis no eran marroquíes porque, por un lado, eran como saharauis en 

el sentido independentista y a lo Polisario, y por otro, unos irredentos his-

tóricos luchando siempre contra el poder del Sultán y de Marruecos. Otra 

estereotipación de índole esta vez ideológica, política, acaso étnica, que des-

conoce la vocación africana de Marruecos y las arraigadas vinculaciones de 

parentesco étnico, social antropológico y lingüístico entre las actuales tribus 

de Ait Baamran y Sus en general con el Sahara y su configuración tribal.

Conclusión

El imperio de arena tiene el mérito de ser la primera y mejor novela que 

abre el tema de Ifni y lo hace con acierto en varios aspectos. En primer 

lugar, recoge los acontecimientos de una guerra olvidada y en su momento 

silenciada, la guerra del 58, que enfrentó España con el Ejército de Libera-

ción marroquí. En segundo lugar, la dura crítica de la actuación del sistema 

franquista y la descripción del calvario sufrido por los militares la vinculan, 

por un lado, con el actual y polémico tema de la memoria histórica, y la em-

parentan, por otro, con el ciclo bélico de Anual. En ambos casos, se resalta 

con aires anti-colonialistas la absurdidad de la presencia española en la zona 

que solo benefició a la superioridad militar que convirtió Ifni en una verda-

dera arcadia para su promoción social y profesional, pero a costa del dolor de 

los pobres soldados que lucharon en el campo de batalla sin medios y aban-

donados. A ello se añade cierto verismo documental que, aparte de resumir 

la evolución de la presencia española en Ifni, describe con detalle el modo 
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de vida y el ambiente que se vivió en la ciudad tanto en tiempos de paz 

como de guerra. No obstante, El imperio de arena encierra cierta nostalgia 

ideológica de la época colonial y la visión que se da de Marruecos y de los 

marroquíes es superficial por no desmarcarse de los arraigados estereotipos 

negativos que vehicula el  imaginario español sobre lo moro y la morería, 

y por desconocer la realidad étnica y cultural de Ait Baamran y su históri-

ca relación con el trasfondo saharaui del país. Verdadera novela de Ifni, El 

imperio de arena de Jesús Torbado oscila, en definitiva, entre reconstrucción 

histórica, deconstrucción colonial y orientalización de lo marroquí.
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Eduardo Maldonado Vázquez y su contribución a 
la narrativa colonial Española sobre Marruecos

ROCÍO VELASCO DE CASTRO*

Introducción

Pese a los más de cuarenta y tres trabajos publicados y al valor incues-

tionable de muchos de ellos que han abarcado disciplinas tan diversas como 

la historia, la literatura oral, la antropología, la arqueología, la religión islá-

mica o la arquitectura, Eduardo Maldonado Vázquez (1902-1968) continúa 

siendo bastante desconocido ya que, hasta el momento, no contaba con un 

trabajo dedicado a su contribución a la narrativa colonial sobre Marruecos. 

Esta última producción, que conforma un vasto corpus, es entendida en 

estas páginas en su más amplio sentido y no únicamente en su vertiente 

artístico-literaria
1
.

Militar de Artillería, Maldonado participó en las campañas de Marrue-

cos y desempeñó numerosas labores como interventor, puntal de la polí-

tica colonial, hasta su retiro. Se trata, por tanto, de una visión fruto de su 

experiencia personal en el terreno y de su conocimiento de la historia de 

Marruecos, disciplina esta última en la que destacó especialmente, al igual 

que por su manejo del árabe marroquí. Su enfoque y legado cobran aún 

*
 Universidad de Extremadura.

1
 Este trabajo se inscribe en el proyecto EtniXX: “Discursos y representaciones de la etnicidad: política, identidad y 

conflicto en el s. XX” (PID2019-105741GB-100) dirigido por Carolina García Sanz y María Sierra Alonso, y financia-

do por el MCIN / AEI / 10.13039 / 501100011033. Agradezco la colaboración de Antonio M.ª Carrasco González, 

experto conocedor de la narrativa colonial hispano-africana, cuyo fondo bibliográfico sobre Maldonado ha resultado 

fundamental para la realización de este artículo.
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mayor relevancia si se tiene en cuenta que formó parte del cuerpo de profe-

sores-conferenciantes de la Academia de Interventores.

El conocido africanista Rodolfo Gil Grimau fue uno de los pocos en 

subrayar la prolijidad y variedad de su producción: “Eduardo Maldonado Váz-

quez, enormemente prolífico, tratando de todo; antropología, arqueología, agricultura, 

historia del Rif, las guerras hispano-marroquíes, historia de Marruecos, la amenaza 

comunista, la guerra del FLN, la acción del cuerpo de intervenciones en el Protectora-

do, la literatura oral…” (Gil Grimau, 1999: 347).

Las siguientes líneas pretenden ofrecer una panorámica de la vasta pro-

ducción de Maldonado, reivindicar su importancia en los estudios colonia-

les sobre Marruecos, y analizar su visión del país magrebí en época colonial 

a través de una de sus obras más representativas: Miscelánea marroquí (1953). 

Con el objetivo de contextualizar su producción en el marco de la literatura 

colonial y señalar sus especificidades respecto a otros trabajos y autores, se 

trazará una semblanza bio-bibliográfica para, a continuación, analizar la 

obra mencionada. Se trata, por tanto, de una primera aproximación que 

espera alcanzar continuidad en futuros trabajos en los que su amplia produc-

ción se aborde con mayor exhaustividad. 

Semblanza bio-bibliográfica

Según la información que aparece en la Hoja de Servicios del Archivo 

Militar de Segovia (Albert Salueña, s.f.), Eduardo Maldonado Vázquez (11 

de junio de 1902 – 23 de febrero de 1968) ingresó en la Academia de Arti-

llería en septiembre de 1918. Fue promovido a teniente en enero de 1923 y 

destinado al Regimiento Mixto de Artillería de Melilla, en el que perma-

neció hasta mayo de 1926, momento en el que las negociaciones de paz con 

Abdelkrim habían fracasado y se iniciaba la última campaña que acabaría 

con la oposición del líder rifeño (Paniagua López, 2018: 63-81). En julio 

de ese mismo año fue destinado a las intervenciones militares de Melilla, 

hasta que en enero de 1929 pasó a las intervenciones militares del Rif. Para 

entonces, los interventores se habían convertido en la piedra angular de la 

gestión colonial (Villanova Vallero, 2006).
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Entre julio de 1930 y junio de 1934 prestó servicio en la Inspección 

de Intervenciones y Fuerzas Jalifianas Tetuán, la capital del protectorado 

español. En abril de 1931 se produjeron una serie de tumultos urbanos ge-

nerados con motivo de la proclamación de la Segunda República, en el 

transcurso de los cuales el por entonces capitán de Artillería perdió la vi-

sión de un ojo
2
, circunstancia que no le impidió continuar al frente de su 

cometido y ascender a interventor regional de segunda en julio de 1934
3
. 

Años después, el 18 de julio de 1936, Maldonado se sumó al golpe de estado 

militar y contribuyó desde el Servicio de Intervenciones al reclutamiento 

de marroquíes para las unidades de Regulares y Mehalas. Una labor en la 

que los notables rurales marroquíes y los interventores españoles resultaron 

decisivos como reflejan algunos testimonios (Benjelloun, 2003: 42-57; Ibn 

Azzuz Hakim, 1997: 69-191; Mateo Dieste, 2003: 162-167). 

En marzo de 1938 fue propuesto, junto a otros capitanes de Artillería, 

para causar baja en el Ejército “por encontrarse prestando servicio en terre-

no faccioso”
4
. Entretanto, durante octubre de 1937 y abril de 1940 estuvo 

destinado en la Delegación Gubernativa de Ifni en situación de “al Servicio 

de otros Ministerios”, lo que implicaba su cese oficial al servicio del Pro-

tectorado
5
. Su labor consistió en promover el reclutamiento de marroquíes, 

en este caso provenientes tanto de la zona francesa como de la meridional 

española, y su incorporación al Grupo de Tiradores de Ifni. 

El triunfo del golpe militar en abril de 1939 y el posterior estallido de 

la Segunda Guerra Mundial, en septiembre del mismo año, dibujaron un 

nuevo panorama en el escenario africano. Fruto del mismo, en mayo de 

1940 Maldonado regresaba a la capital del protectorado español para incor-

porarse a la “Comisión de Estadística” del Alto Estado Mayor de Tetuán, un 

eufemismo habitualmente empleado en la documentación de la época para 

2
 El incidente fue recogido por la prensa. Véase como ejemplo “Agresión a las Fuerzas Indígenas”, El Imparcial, 6 de 

mayo de 1931, p. 4 y “Graves sucesos en Tetuán: muertos y heridos”, La Vanguardia, 6 mayo 1931, p. 22.

3
 Boletín Oficial de la Zona de Protectorado Español en Marruecos (BOZPEM), n.º 20, 20 de julio de 1934, p. 513.

4
 Circular 4.030 de 2 de marzo, en Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n.º 64, 16 de marzo de 1938, pp. 

771-772.

5
 Boletín Oficial del Estado (en adelante, BOE), n.º 371, 26 de octubre de 1937, pp. 4.039-4.040. 
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referirse a los Servicios de Información que dependían de la Tercera Sección 

del Alto Estado Mayor.

Un año más tarde, en 1941, fue destinado al Regimiento de Artillería n.º 

50 y en marzo de 1942 al n.º 33, ambos en la zona oriental del protectora-

do. Casi una década se mantuvo en este último regimiento como teniente 

coronel de Artillería hasta que, en marzo de 1952, cesó para incorporarse 

al Servicio de Intervenciones del Protectorado
6
. En abril de 1956 fue desig-

nado por el Ministerio de Exteriores uno de los miembros integrantes de la 

sección de Defensa, Seguridad y Orden Público de la Comisión intermi-

nisterial encargada de las negociaciones con los representantes del gobierno 

marroquí para el cumplimiento de los acuerdos establecidos tras la indepen-

dencia del país magrebí
7
. Su último destino fue la 1.ª Región Militar, plaza 

de Madrid, en la que el 11 de junio de 1966 cumplió la edad reglamentaria 

y pasó a la situación de retiro
8
.

Como puede desprenderse de este breve recorrido, la trayectoria pro-

fesional de Eduardo Maldonado se encuentra indisolublemente ligada al 

Cuerpo de Artilleros y al Servicio de Intervenciones. Fue como parte inte-

grante de este último, durante el desempeño de las numerosas labores que 

implicaba actuar como agente intermediario entre los responsables colonia-

les y la población marroquí, cuando su conocimiento de Marruecos pudo 

consolidarse, enriquecerse y posteriormente difundirse a través de charlas 

como profesor-conferenciante de la Academia de Interventores y de una 

serie de publicaciones, todas ellas estrechamente vinculadas al desarrollo 

experimentado por la acción cultural española dentro y fuera de su protec-

torado marroquí.

6
 BOE, n.º 86, 26 de marzo de 1952, p. 1.364.

7
 “Para las próximas negociaciones con Marruecos”, La Vanguardia, 26 de abril de 1956, p. 4.

8
 Diario Oficial del Ministerio del Ejército, n.º 139, 21 de junio de 1966, pp. 1.189-1.190.
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Eduardo Maldonado Vázquez, un autor prolífico

La base de datos de la Biblioteca Nacional de España (BNE) recoge en 

su página web 18 obras firmadas por Maldonado
9
 y 25 entradas referidas a 

trabajos rubricados con el pseudónimo “Et-tabyi”, que en árabe significa 

“el artillero”
10

. Sin embargo, este registro resulta incompleto al limitarse 

a monografías o capítulos de libro, y podría dar lugar a equívoco. Así, por 

ejemplo, algunos de los títulos se encuentran repetidos, ya sea por tratarse 

de una reedición o por haberse publicado en diferentes editoriales, y no se 

incluyen los artículos publicados en revistas o en prensa, si bien es cierto que 

muchos de ellos ( junto con algún otro texto inédito) fueron reunidos en an-

tologías, como sucede con Miscelánea marroquí y Retazos de historia marroquí. 

En cualquier caso, el número de textos superaría los 43 registros de la BNE. 

Entre los trabajos más conocidos que siguen siendo citados en estudios 

académicos se encuentran: Cofradías religiosas en Marruecos (1932), concebido 

como curso de perfeccionamiento para los oficiales del Servicio de Inter-

vención de 51 páginas que décadas más tarde fue revisado, resumido en 20 

páginas y publicado como conferencia bajo el título “Cofradías Religiosas 

musulmanas en Marruecos” (1950); Algo sobre Abarran (1949), un texto de 

17 páginas crítico con la intervención española que fue revisado y publicado 

en 1955 con idéntico título; El Rogui (1949), una voluminosa publicación 

de 505 páginas dedicada a Bu Hmara, reeditada en 1955 y considerada obra 

de referencia, entre otros, por David Montgomery Hart (Hart, 2014: 123); 

Miscelánea marroquí (1953) sobre la que volveremos más adelante, y Retazos de 

historia marroquí (1955), un texto de 491 páginas en los que recoge 104 textos 

casi todos ya publicados en revistas y en prensa, la mayoría procedentes de 

Diario de África, y en mucha menor medida de Revista de Tropas Coloniales, El 

Telegrama del Rif, Ejército y Reconquista. 

El Rogui, Miscelánea y Retazos fueron publicadas por el Instituto General 

Franco para la Investigación Hispano-Árabe, una de las instituciones cultu-

9
 Biblioteca Nacional de España (en adelante, BNE). Base de datos de autores. Información disponible en: http://datos.

bne.es/persona/XX1318185.html. 

10
 BNE. Base de datos de autores. Información disponible en: http://datos.bne.es/find?s=Et-tabyi&type=. 
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rales creadas para promocionar los estudios dedicados a la “hermandad” his-

pano-árabe, con especial atención a la civilización andalusí y a Marruecos. 

Para ello contaron con imprentas como Imperio de Ceuta o Editora Ma-

rroquí de Tetuán, que también formaron parte de esta política de atracción 

encauzada a través de la diplomacia cultural (Gracia Mechbal, 2015: 75-8; 

Velasco de Castro, 2019).   

Por lo que respecta a los artículos de revistas, Maldonado participó, en-

tre otras, en Reconquista y Correspondencia Diplomática, pero sus contribucio-

nes más numerosas se publicaron en la conocida África. Revista de Tropas 

Coloniales, una publicación africanista de carácter misceláneo nacida para 

defender la actuación de España (Velasco de Castro, 2015: 225-246). Entre 

los artículos que no fueron recogidos en antologías, destacan los de carácter 

histórico: “Algo sobre el Uarga” (1932); “Marruecos romano” (1947); “Un 

dato para la historia del Rif” (1950); “Nuevos datos sobre “Melilla” (1964); 

“Añoranza morisca” (1965); o “Melilla y Sidi Uariach” (1968). También 

contamos con algún texto suyo como “Gomara en la guerra del 60” (1955) 

en Ejército. Revista ilustrada de las armas y servicios, editada por el Ministerio 

del Ejército. Y en Archivo del Instituto de Estudios Africanos, revista dependien-

te del Instituto de Estudios Africanos, creado en Madrid en 1945, en la que 

ofrecía reflexiones en clave política con un trasfondo histórico notable, con 

“Constantes norteafricanas” (1962) como uno de sus máximos exponentes. 

Asimismo, colaboró estrechamente con dos de los medios de prensa afri-

canista más comprometidos con la defensa de la acción colonial: Diario de 

África, periódico con sede en Tetuán considerado el órgano de expresión 

oficialista de la Alta Comisaría de España en Marruecos, y El Telegrama del 

Rif. Diario independiente y defensor de los intereses de España en Marruecos, con 

sede en Melilla. 

El reconocimiento a esta labor se concretó en la concesión de los premios 

“África” de periodismo en diferentes ediciones: tercer premio al alimón con 

Juan Onieva en 1949; segundo premio en 1950; cuarto premio en 1952; 

tercero en 1955; segundo en 1965; cuarto en 1965; y tercero en 1967. A 

modo de ejemplo, en la edición de 1965 fue premiado por una serie de artí-
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culos sobre plazas de soberanía y otros sobre la acción de España en África, 

publicados en Correspondencia Diplomática y África. Es decir, que no necesa-

riamente debían haberse publicado en medios de prensa aunque el galardón 

se concediera en el apartado periodístico.

¿Cuál es el marco en el que se desarrolla esta producción? En términos 

generales, la reformulación ideológica en torno al “moro” a la que contribu-

yeron desde los años veinte del pasado siglo quienes llegarían a convertirse 

en destacadas figuras del primer franquismo, partía de los presupuestos del 

orientalismo decimonónicos, que a su vez bebían del arabismo y su cre-

ciente interés por lo marroquí (Velasco de Castro, 2014: 205-236). La per-

cepción de la realidad marroquí desde la óptica orientalista se hizo patente 

en la producción literaria, también en la representación pictórica y artística 

en general (Martín Corrales, 2000), y en menor medida en los textos de 

carácter histórico y antropológico, especialmente los que vieron la luz en 

época colonial. 

En esta visión de lo marroquí y del marroquí, confluyeron nociones pro-

pias del orientalismo con algunos estereotipos de época medieval surgidos 

durante la expulsión de los moriscos y la desaparición de al-Andalus. De 

forma que junto a descripciones de una estética y costumbres lejanas más 

propias de Las Mil y Una Noches que de la idiosincrasia marroquí, también se 

recuperaron tópicos que idealizaban la civilización andalusí y reivindicaban 

el legado compartido entre la orilla norte y la sur del Mediterráneo. 

El pragmatismo que caracterizó a los militares sublevados desde los inicios 

del golpe de estado impulsó la articulación de un relato oficial que por un lado 

justificase la presencia española en el continente africano, y por otro convir-

tiera al régimen colonial en una colaboración fraternal entre hermanos. Una 

atenta lectura de Revista de Tropas Coloniales revela la alternancia a conve-

niencia del enfoque del discurso oficial y las diversas tendencias que, dentro 

del africanismo franquista, coexistieron en aquellos años. Algunas de ellas 

se han mantenido hasta nuestros días, pues como refleja Yasmina Romero 

en su trabajo sobre imaginarios de género y alteridad en la narrativa espa-

ñola femenina del siglo XX (Romero Moralez, 2019: 30-88), el interés, la 

fascinación, el temor y la identidad de ese “otro” articulado en un contexto 
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colonial en torno al “moro” han logrado pervivir en el terreno literario y 

constituirse como elementos consustanciales del orientalismo español del 

pasado siglo.

No obstante, la producción de Maldonado no es literaria, sino funda-

mentalmente histórica, con importante presencia de estudios de carácter 

social y antropológico, siguiendo así la estela de otros interventores militares 

españoles. Como hombre de su época, las publicaciones de Maldonado se 

inscriben, con alguna que otra singularidad, en el contexto político y cultu-

ral del momento y con ello en el desarrollo de la acción cultural del primer 

franquismo. Esta última adoptó unas particularidades en lo concerniente 

al protectorado marroquí, convertido desde los años cuarenta en la cara 

más amable del franquismo en sus relaciones con el mundo árabe (Algora 

Weber, 1995).

Y si bien es cierto que en algunos aspectos su producción reproduce el 

ideario político y propagandístico del primer franquismo, en otros se aleja 

de visiones estereotipadas forjadas sobre Marruecos y los marroquíes y apor-

ta una opinión crítica de la gestión española en el territorio. La confluencia 

de ambas vertientes en su producción es una de las características más rese-

ñables junto a la formación, en algunos casos incluso erudición, que muestra 

en la exposición y análisis de determinados temas.

Una de las características de la maquinaria propagandística del régimen 

para justificar la actuación colonial en Marruecos fue la selección de aquellas 

hipótesis que mejor encajaban con los intereses políticos, entre ellas, el uso 

de argumentos raciales. Como señala Josep Lluis Mateo Dieste en su estudio 

sobre la ideología colonial en el protectorado español, en España no existía 

una fuerte tradición en el ámbito de la antropología física, y los autores re-

produjeron las tesis que procedían de Francia, como las de Paul Topinard, 

o de Italia, especialmente las de Giuseppe Sergi (Mateo Dieste, 2012: 82). 

Este último defendía la tesis de que la raza mediterránea se habría originado 

a partir de un tronco ancestral común que se desarrolló en el Sáhara y que 

más tarde se extendió desde el norte de África a toda la región mediterrá-

nea (Sergi, 1901). Dicho concepto aparece reflejado en el pensamiento de 

Maldonado.
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Así, en su texto “Roma y los bereberes de Marruecos” (1952), el enton-

ces capitán interventor llega a afirmar que los imazighen
11
 descienden de los 

romanos y, por lo tanto, tienen una vinculación genética con los pueblos 

(blancos) del sur de Europa que los diferenciaría de la población (negra) de 

origen africano (Maldonado Vázquez, 1952: 29). Esta distinción racial sus-

tentaría las prácticas francesas de establecer una división entre la población 

árabe y la amazigh y también el hecho diferencial de las comunidades sefar-

díes y andalusíes descendientes de españoles frente al resto de la población 

marroquí, pero también cuestionaría la tesis de superioridad racial de los 

europeos. 

No obstante, en parte del corpus colonial el concepto de tutela y de 

hermandad respecto a un eterno menor de edad, como era considerado el 

pueblo marroquí, no se explica en función de la superioridad racial europea, 

sino del mayor desarrollo y progreso alcanzado por los españoles. También 

se llega a plantear en términos de resurgimiento de la civilización andalusí, 

entendida en términos geográficos y genealógicos como nexo entre am-

bos pueblos. Este africanismo de la época compartía algunos presupuestos 

con el andalucismo liderado por Blas Infante. Entre ellos, la concepción de 

Andalucía como puente entre Europa y África (Gil Benumeya, 1942; Cal-

derwood, 2019).  

Un segundo ejemplo que justificaría la inclusión de Maldonado junto 

a autores como Tomás García Figueras o Rafael Roda Jiménez como ex-

ponentes de la perspectiva africanista del islam marroquí, además de espe-

cialista en trabajos sociológicos, es su estudio Cofradías religiosas en Marruecos 

(1932). Como señala Said Elghazi El Imlahi en su tesis doctoral, pese a lo 

meritorio y didáctico de su exposición y análisis, el autor, no siendo el único 

en hacerlo, incurre en algún error importante, como confundir el wahabis-

mo con el salafismo reformista marroquí (Elghazi El Imlahi, 2020: 274). Sin 

embargo, en otros muchos temas incluidos en Miscelánea y en Retazos, sus 

conocimientos son realmente destacables y su enfoque se encontraría alejado 

11
 Siguiendo la nomenclatura de los estudios descoloniales (que no decoloniales, un anglicismo que debiera evitarse), 

empleamos el término imazighen (plural de amazigh) como sustitutivo de bereberes, cuyas connotaciones pueden resul-

tar peyorativas para el colectivo al que se alude. 
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del paternalismo inherente a otros autores en el que subyace el concepto de 

superioridad antes mencionado. 

Por otra parte, encontramos alguna que otra muestra de que, dentro de 

su labor interventora, no se limitó al estricto cumplimiento de su deber. Al 

menos es lo que se desprende de la anécdota recogida por Josep Lluis Mateo 

Dieste según la cual Maldonado se interesó más allá de los formalismos y 

protocolos burocráticos y logró que al propietario de un terreno en el que 

se había instalado una torre de electricidad sin su consentimiento no solo no 

se le impusiera una multa por haberla destruido, sino que además la empresa 

en cuestión le indemnizase (Mateo Dieste, 2012: 84-85). Esta actuación 

contribuyó, como señala el investigador, a alimentar la propaganda española 

en torno a la “hermandad” y al supuesto “protectorado fraternal” ejercido 

en el territorio. Dicha instrumentalización no debería suponer óbice alguno 

para distinguir su actitud y relación con los marroquíes respecto a la prota-

gonizada por otros militares africanistas destinados en el país magrebí. 

Maldonado también fue crítico con la actuación española, especialmente 

al analizar numerosos errores cometidos en las campañas que desembocaron 

en el Desastre de Annual de julio de 1921. En Algo sobre Abarran (1949), el 

autor expone con gran precisión los errores estratégicos, operativos y sobre 

todo, los concernientes a unos servicios de información ineficientes y a una 

fallida política de atracción de las elites rurales. El autor sigue la doctrina 

expuesta por el que fuera Alto Comisario con Primo de Rivera, Francisco 

Gómez Jordana, defensor de los interventores civiles: el interventor debe 

usar medios pacíficos y combinarlos con presión militar, por ese orden (Gó-

mez-Jordana, 1976: 64). En consecuencia, critica a Silvestre y a los inter-

ventores que no mostraron previsión, buena aptitud informativa y capacidad 

de organización.

También cuestiona la pretendida anarquía rifeña, que fue explotada por 

buena parte de la narrativa colonial para justificar la intervención en el te-

rritorio (bled majzén – bled siba). Maldonado niega la anarquía con la que 

tradicionalmente se había caracterizado a la sociedad rifeña e incide en sus 

singularidades, pero también su encaje en lo que hoy denominaríamos un 

modelo de gobierno descentralizado. De su lectura se colige un profundo 
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conocimiento del sistema tribal rifeño y de las deficiencias existentes en la 

actuación de los responsables coloniales, tanto en el ámbito político como 

en el militar. De hecho, investigadores especializados en historia militar 

subrayan la importancia de Maldonado para el estudio de las campañas mili-

tares en Marruecos llegando a comparar sus textos con los de Emilio Blanco 

Izaga sobre el Rif (Albert Salueña, s.f.).

Desde el punto de vista del colonizador, más allá de Abarran y Annual, 

incluso de las carencias del propio Ejército y de los errores cometidos por los 

mandos (ya fuera por acción u omisión), las reflexiones de Maldonado ad-

quieren una dimensión global al incidir en la necesidad de formar a la tropa 

y a los futuros interventores en la idiosincrasia del territorio marroquí y de 

sus pobladores. Además de la lengua, la historia, la sociología y la religión 

islámica habrían de ser los ejes sobre los que se vertebrara la interacción con 

los marroquíes, ya que sólo desde la puesta en práctica de dichos conoci-

mientos sería posible ejercer una interacción respetuosa a la par que fructí-

fera y con ello acometer una gestión colonial adecuada y beneficiosa para los 

dos pueblos. Esta última, si bien ha de entenderse en el contexto de la época, 

es decir, en el marco de la “hermandad” hispano-marroquí impulsada por 

el franquismo, no se concibe como pura retórica. Maldonado insiste y es 

recurrente en denunciar las carencias y en proponer mejoras concretas en el 

sistema de formación y gestión del protectorado marroquí.

Miscelánea marroquí (1953)

La obra vio la luz tres años antes de la independencia y lo hacía bajo el 

pseudónimo con el que había firmado la mayoría de sus trabajos, “Et-tabyi” 

en un más que evidente reconocimiento a su estrecha vinculación emocio-

nal con el cuerpo de Artilleros. El momento fue muy acertado. 1953 fue un 

año crucial para el devenir del protectorado hispano-francés en Marruecos 

en el que, de nuevo, la maquinaria propagandística del franquismo promo-

vió el hecho diferencial español, basado en su confraternidad con los ma-

rroquíes, frente a los abusos cometidos en la zona francesa tras reprimir du-

ramente al nacionalismo y destronar al Sultán por su apoyo al movimiento. 
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Así, tras la breve etapa de cooperación establecida entre los generales 

Varela y Juin, las relaciones con las autoridades coloniales francesas se ha-

bían enturbiado en 1951 con la llegada de Rafael García Valiño a la Alta 

Comisaría. El auge del nacionalismo en ambas zonas y sus crecientes apoyos 

internacionales había llevado a un enfrentamiento cada día más enconado 

entre el Sultán y la Residencia General de Rabat que acabó desembocando 

en la destitución de Muhammad V, en agosto de 1953. Una medida que 

contravenía lo estipulado en el tratado franco-marroquí de Fez de 1912 

por el que se establecía el régimen de protección y que además había sido 

realizada sin consultar ni tan si quiera informar a los responsables coloniales 

españoles (Ibn Azzuz Hakim, 1990: 121-236;  Ybarra Enríquez de la Or-

den, 1998: 101-174).

En este convulso momento, el Instituto General Franco para la Inves-

tigación Hispano-Árabe decidió publicar bajo el acertado título de Misce-

lánea marroquí una serie de textos representativos de la variada producción 

de Maldonado. Dividida en tres bloques temáticos: Historia (pp. 93-220), 

Folklore (pp. 221-366) y Biografías (pp. 367-442), la obra cuenta con un 

extenso y atípico prefacio (pp. 5-92) y un índice onomástico (pp. 443-484).

Lo primero que llama la atención de la publicación es que los bloques 

temáticos no se corresponden exactamente con los contenidos de los textos 

incluidos en cada sección. Así lo reconoce el propio autor en una nota preli-

minar en la que, bajo el epígrafe “Advertencia”, define el volumen como “un 

revoltijo de cortos artículos en los que se trata de las cosas más dispares.” (Maldonado 

Vasquez, 1953: 3). Asimismo, comenta con humor que, carente de dotes de 

escritor, espera que sea “algo útil para aquellos que quieran iniciarse en la afición 

marroquí, secta que crece por días…” (Maldonado Vasquez, 1953: 3). Y aclara 

que no tiene una finalidad academicista, sino divulgativa, reivindicando la 

autoridad que le confiere su dilatada experiencia en el país magrebí: “… el 

autor no ha pretendido otra cosa que no aburrirse cuando en los ratos de ocio, obra de 

los años, pasaron por él las visiones mágicas de este Marruecos dulce y amargo, bello y 

horrendo, amable y cruel, que de todo tiene para quien lo haya vivido intensamente. 

Treinta años de estancia…” (Maldonado Vasquez, 1953: 3-4).

La segunda característica a destacar es que el prefacio está compuesto por 

5 artículos en los que se abordan aspectos históricos que abarcan desde épo-
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ca medieval hasta 1921. Actúan, por lo tanto, como introducción al resto 

de contenidos y en ellos ya se vislumbra el protagonismo que va a tener la 

región oriental de la zona norte del protectorado español en el conjunto de 

la obra: “Algunas noticias sobre el Rif de la Edad Media” (1948, pp. 5-25); 

“El Rif en la Guerra del 60” (1948, pp. 26-38); “Datos para la Historia 

de Marruecos” (1949, pp. 39-54); “Antes de la Campaña de 1909” (1952, 

pp. 55-67); y “Algo sobre Abarran” (1955, pp. 68-92). Como cabe colegir, 

todos ellos se centran en la historia de la región rifeña, lo cual denota la ne-

cesidad de conocer la idiosincrasia del territorio que tanta resistencia había 

mostrado ante la ocupación española y sobre el que nada o casi nada se sabía 

en los primeros años de implantación del protectorado.

Todos los artículos habían sido publicados con anterioridad, los cuatro 

primeros en la revista Ejército y el último constituye una revisión del estudio 

de 1932 dedicado al desastre de Annual sobre el que ya se han destacado los 

aspectos más interesantes. En cuanto al texto de 1949, “Datos para la His-

toria de Marruecos”, supone una importante contribución por dos motivos: 

ofrece la traducción de manuscritos árabes y con ello el punto de vista ar-

gelino y marroquí, y pide públicamente que algún organismo oficial asuma 

la labor de compilación, conservación y traducción de manuscritos y textos 

árabes sobre la historia de Marruecos en general y del Rif en particular. 

Un tercer rasgo que conviene mencionar del volumen es que presenta 

una distribución desigual, siendo los textos más numerosos los recogidos en 

el apartado de folklore (41), seguidos de los trabajos históricos (36) y de las 

biografías (22). Un total de 104 estudios si contamos los 5 del prefacio. Al 

tratarse de artículos de prensa, presentan una extensión similar: entre 3 y 4 

páginas, aunque en algún caso excepcional se llega a las 5, y abarcan temá-

ticas muy variadas desde diferentes enfoques: antropología social y cultural, 

sociología e historia social,  literatura oral y estudios misceláneos. El estilo 

es ágil y divulgativo a pesar de mencionar a una buena pléyade de africa-

nistas franceses, teólogos italianos, historiadores españoles, antropólogos y a 

compañeros interventores, como Blanco Izaga.

De los 36 estudios que engloban la sección histórica, 31 de ellos fueron 

publicados en Diario de África entre 1949 (19 títulos), 1950 (1 solo texto) y 
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1951 (12 artículos). De los 3 sobre los que no se indica la procedencia y están 

sin datar, dos de ellos son resúmenes de monografías y el tercero, “Los de 

Bocoia”, es un estudio inédito. Y los 4 restantes se publicaron en la revista 

Ejército. No están dispuestos por fecha de publicación, y tampoco se obser-

va una pauta específica en su distribución, salvo la procedencia, ya que los 

cuatro primeros fueron extraídos de Ejército: “El signo de Tanit” (1951, pp. 

95-97); “Desahogo Aurífero” (sin datar, pp. 98-101); “Las Dos Russadir” 

(1951, pp. 102-105); y “Tertuliano” (1951, pp. 106-108). 

Completan la relación una serie de textos (véase el anexo) en los que 

de nuevo el medio rifeño es el que mayor presencia adquiere. También se 

observa la continuidad temática con dos de sus monografías, la dedicada al 

Rogui Bu Hmara y a la campaña de Abarran, cuya revisión formaba parte 

del prefacio. En este caso, se trata de un resumen en el que se exponen muy 

sucintamente un estado de la cuestión y un análisis de los errores cometidos 

por sus máximos responsables. Y de nuevo encontramos una nota de hu-

mor así como expresiones coloquiales. A la hora de describir las dificultades 

que a lo largo de la historia había presentado la posición para quien quisiera 

dominarla, el autor sentencia: “Abarran, para el invasor, es de un gafe subido” 

(Maldonado Vasquez, 1953: 208). Respecto a la campaña en sí, quizá lo más 

destacable sea la imprudencia con la que define la actuación del comandan-

te Villar, fruto en gran medida de su desconocimiento del medio y de la 

población.

De hecho, en el texto que abre la sección, “El signo de Tanit”, el estudio 

sobre los tatuajes rifeños sirve al autor para reivindicar la figura del francés 

Jean Herber, autor de una docena de estudios sobre tatuajes marroquíes y 

.harq
-
us (pintura no permanente de cara y manos con motivos tradicionales). 

Al tratar de dilucidar las razones de su rigor y su contribución científica al 

objeto de estudio, el español lo tiene claro: “paciencia y auténtico contacto con 

los indígenas” (Maldonado Vasquez, 1953: 97), justo lo que le faltó, según su 

reflexión, a Villar en Abarran. Por otra parte, y como suele ser habitual en 

muchos de sus escritos, Maldonado emplea imágenes y metáforas en ocasio-

nes sorprendentes por su originalidad o por su plasticidad: “El tatuaje es como 

el matasellos de un mensaje racial” (Maldonado Vasquez, 1953: 95).
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También reviste interés el artículo “Una familia tetuaní”, ya que se trata 

de la familia del propio autor. Maldonado parte de la premisa del origen 

morisco de su apellido, relata sus pesquisas y la inestimable ayuda en el 

proceso de búsqueda y  análisis de documentación de un viejo conocido: el 

tetuaní Abderrahim Yebbur, intérprete e investigador que ocupó diversos 

cargos en la administración colonial española. De esta forma, recoge datos 

de fuentes árabes y hebreas facilitadas y traducidas por Yebbur (Maldonado 

Vasquez, 1953: 182-183) para concluir que su premisa inicial era cierta. 

Aunque se trate de un testimonio personal, desde el punto de vista po-

lítico presenta una conveniente alineación con el relato oficial de la maqui-

naria propagandística franquista, ya que establece el nexo de unión entre 

españoles y marroquíes en el pasado compartido, en al-Andalus y en las 

comunidades de judíos y musulmanes de las que descienden. Asimismo, la 

amistad entre Maldonado y Yebbur y la trayectoria de este último en la ad-

ministración colonial española sustentaría el consabido mantra de la frater-

nidad entre dos pueblos con un pasado y un presente en común. Finalmen-

te, también daría muestras del relativo éxito de la política de atracción de la 

elite marroquí y de su connivencia con la gestión española hasta el punto de 

formar parte de ella mediante su incorporación a las instituciones coloniales.

La segunda sección está dedicada al folklore y la integran 42 textos, to-

dos ellos procedentes de Diario de África, 23 de ellos publicados en 1949, 8 

en 1950, 10 en 1951 y 1 en 1952. La extensión que presentan es la misma 

que la ya comentada en el bloque anterior, tampoco están ordenados cro-

nológicamente y se aprecia una variedad temática considerable en la que, de 

nuevo, las particularidades del folklore rifeño y su reflejo en la vida cotidia-

na vuelven a cobrar un especial protagonismo. En la relación que se expone 

a continuación pueden observarse algunos textos que, o bien continúan los 

contenidos tratados en escritos anteriores (véanse como ejemplo Bu Thior o 

los Aisauas) o abordan la misma temática desde enfoques complementarios, 

como sucede con el papel de la mujer o con los artículos dedicados a expli-

car muchas de las tradiciones que conforman el acervo popular marroquí en 

general y rifeño en particular: 
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Entre ellos, destacan por la erudición de la que hace gala “Rakkas de an-

taño” (1949, pp. 264-266), en el que muestra un merecido reconocimiento 

al destacado arabista, espía y explorador Joaquín Gatell y al afamado pintor 

Mariano Bertuchi; “Algo sobre los “Lefs” (1949, pp. 274-276), en el que 

subraya la contribución del conocido orientalista francés Robert Montagne; 

“Carnavales marroquíes” (1949, pp. 286-288), en el que derriba muchos de 

los estereotipos forjados en torno a las costumbres y festividades magrebíes; 

“Noche veintisiete de Ramadán” (1949, pp. 289-291), en la que da a cono-

cer el significado de la Leylat al-qader (la noche del Destino) y su importancia 

para el musulmán; “Gog y Magog” (1949, pp. 302-304), en el que rinde 

homenaje al gran maestro de los arabistas españoles, Emilio García Gómez; 

y “Los Filistin” (1952, pp. 339-342), en el que parte de los trabajos de etno-

grafía realizados por otro conocido interventor español, Valentín Beneitez 

Cantero. 

De este conjunto de textos podrían destacarse varios aspectos. El prime-

ro, el humor como constante en muchas de sus reflexiones. Así, en el texto 

en el que explica la figura de Aicha Kandicha, termina su relato anhelando 

el encuentro con esta mujer mitológica en los siguientes términos: “La lás-

tima es que uno sea viejo… Bien valía la pena acudir a la cita a riesgo de atrapar un 

buen reuma” (Maldonado Vasquez, 1953: 307).

En segundo término, y teniendo en cuenta que se dirige a un lector 

español en su mayoría poco o nada versado en las costumbres marroquíes, 

abundan las comparaciones con aquellas costumbres y tradiciones españolas 

que el lector conoce como medio para introducirle en una realidad muy 

diferente, como son las festividades y costumbres populares marroquíes. 

En este sentido, se aleja del exotismo orientalista más tradicional y de los 

estereotipos presentes en otros africanistas. Tampoco encontramos juicios 

de valor en los que pueda atisbarse una concepción de otredad en términos 

peyorativos o desde una visión de manifiesta superioridad. 

Respecto a la situación de la mujer, el mayor grado de emancipación del 

que gozaban en su opinión las pertenecientes al colectivo amazigh resulta 

pertinente por la vigencia que entraña la temática (Maldonado Vasquez, 
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1953: 354), al igual que su posición respecto al uso del velo: “el velo en realidad 

no es un criterio de pura fe musulmana, aunque aquí, en Marruecos, sea muy difícil 

su desaparición” (Maldonado Vasquez, 1953: 355). Asimismo, participa de la 

retórica de la época al atribuir a la mujer española los cambios introducidos 

en la indumentaria femenina, pero también afirma en un párrafo posterior 

que el modelo egipcio, a través de sus películas y de su influencia cultural en 

el Magreb, ha resultado determinante en el proceso. 

Por otra parte, si revisamos los textos recogidos en las secciones de His-

toria y Folklore y las cotejamos con el siguiente mapa, puede observarse 

que la producción de Maldonado abarca todas las regiones de la zona norte 

del protectorado español, otra característica de su producción fruto de su 

experiencia personal en el terreno y de sus treinta años de servicio en el 

territorio marroquí. 

Anexo 1

Fuente: Carlos Antón en www.guerradelrif.es.
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En cuanto a la tercera sección, titulada Biografías, está compuesta por 22 

textos, todos ellos publicados en Diario de África. Así, se recogen 13 artículos 

escritos en 1949, 5 en 1950, 3 en 1951 y solo 1 de ellos (“El explorador Lo-

renzana”) aparece sin datar. La extensión y distribución siguen la dinámica 

de los anteriores bloques, es decir, entre 3 y 4 páginas con algunas excep-

ciones, y no están dispuestos en orden cronológico.

Como puede colegirse del anexo en el que se incluye el listado completo 

de textos que conforman este último bloque, no todos son de carácter bio-

gráfico. Así, en “Cuadernos de caligrafía” (1950, pp. 387-390) recensiona 

un método de caligrafía de Antonio G. Jaén. En “De los Tekna” (1950, pp. 

394-396), parte de dos obras de Vicent Monteil dedicadas a Ifni y a Tetuán 

para aportar su propia visión y cuestionar algunos de los argumentos y datos 

históricos aportados por el francés. Y en “Una traducción” (1951, pp. 407-

-409), comenta la próxima aparición de un diccionario de tachelhit. Otros 

artículos abordan temas muy variados, desde la instalación de “Teléfonos 

automáticos en Tetuán” (1949, pp. 430-432), pasando por la posición española 

en el escenario internacional en “La marejada atlántica” (1949, pp. 433- 

-435) y “Sobre el A.O.E.” (1949, pp. 436-438), sin olvidar conmemoracio-

nes como el “Quince aniversario de Ifni” (1949, pp. 439-441). 

Respecto a los textos biográficos, en los que sobresalen los interventores, 

el primer elemento que conviene resaltar es que buena parte de los textos no 

conforman unas semblanzas biográficas al uso. En algunos casos, como en 

el de Capaz, Sendra, Eberhardt o Fernández de Castro, se trata sobre todo 

de una reivindicación del personaje y de su contribución al conocimiento 

de Marruecos. En otros, como en “De los de Tekna”, se trata de reseñas 

de trabajos dedicados a Marruecos en los que Maldonado introduce al au-

tor, analiza los contenidos de la obra y aporta sus comentarios al respecto. 

Uno de los pocos ejemplos de biografía tradicional es la que traza en “Un 

explorador africano” (1949, pp. 397-399), en el que introduce la figura de 

Alberto Suárez de Lorenzana, al que también dedica su siguiente texto, “El 

explorador Lorenzana” (pp. 400-403). 
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Y completando la tipología estarían los textos en los que a raíz de una 

noticia reciente o de la conmemoración de un hecho destacado, se exponen 

una serie de reflexiones sobre lo acontecido. En este último grupo se englo-

baría “Franco en Ifni” con la que se inicia la sección. Es, sin duda, uno de 

los textos más comprometidos con la labor de España en Marruecos y, muy 

especialmente, con la gestión del régimen franquista del territorio colonial. 

Así, en el siguiente fragmento encontramos reproducidos los tópicos pre-

sentes en toda la bibliografía colonial de la época: “El territorio de Ifni, exigüo 

mordisco rojo-gualda en el mapa de la costa africana del Atlántico, ve coronado un 

encadenamiento de adelantos con la presencia del Jefe del Estado. Verdadero remate 

de una labor exquisita en realidades y desvelos cariñosos […] Recogerá el caudillo en 

su visión curiosa lo que Ifni debe a su Gobierno, cuando le expliquen que en la fecha 

del Alzamiento estaba casi todo por hacer…” (Maldonado Vasquez, 1953: 369).

Y lo mismo cabe decir del texto dedicado al África Occidental Española 

(AOE), una concepción tan artificial como fallida vigente entre 1946 y 1958 

(Carrasco González, 2016: 279-302) que, sin embargo se presenta y defi-

ne como “Zona feliz” a imitar por otros países: “La labor de enseñanza y de 

divulgación puede servir de modelo a muchas naciones protectoras o mandatarias…” 

(Maldonado Vasquez, 1953: 436).

No obstante, en tras esta pátina de propaganda oficialista, muchas otras 

afirmaciones sobre la actuación española se muestran acordes con actuales 

investigaciones. Así, por ejemplo, cuando incide en el papel desempeñado 

por el teniente Gilberto Sendra y Zenda y afirma que El “Cuerpo de Sanidad 

Militar en África fue un alto exponente de la labor de España en África” (Maldona-

do Vasquez, 1953: 383). En su estudio sobre la labor de los médicos militares 

en el protectorado, Francisco Javier Martínez Antonio refleja su importan-

cia (Martínez Antonio, 2012: 203-242).

De nuevo encontramos los toques de humor en “Folleto digestivo”, alu-

sión a la publicación de la conferencia “La alimentación en Marruecos” del 

por entonces comandante de Caballería, el también interventor Valentín Be-

neitez Cantero al que ya había mencionado en el bloque anterior. Beneitez, 
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de formación autodidacta como Maldonado, también formó parte en 1956 

de la sección de Defensa, Seguridad y Orden Público de la Comisión in-

terministerial encargada de las negociaciones con los representantes del go-

bierno marroquí y es otro autor poco conocido pese al interés que revisten 

muchos de sus trabajos.

No resulta casual que eligiera Ifni para cerrar la sección y con ello la 

publicación, ni que el coronel Fernando Capaz, elevado a la categoría de 

héroe, sea uno de los nombres más citados en todo el volumen. Sin embar-

go, trata de ofrecer una panorámica más humana, tanto de Capaz como del 

territorio. Al primero se refiere en los siguientes términos: “Muchos obser-

vadores solamente de la parte externa, creían ver en él únicamente al soldado audaz 

y corajudo, dotado de una intuición maravillosa para la guerra irregular, pero no se 

paraban a profundizar en el complemento de un trabajo paciente y ordenado de la 

cuestión administrativa y burocrática necesaria en una oficina de Intervención” (Mal-

donado Vasquez, 1953: 377). Y añade: “No era cómodo ni mucho menos estar a 

sus órdenes” (Maldonado Vasquez, 1953: 377). 

En cuanto a Ifni, se expresa en términos ajenos al triunfalismo del relato 

oficial. Podría pensarse que el hecho de ocuparse bajo el gobierno repu-

blicano de Azaña explicaría que un afecto al golpe de estado militar como 

fue Maldonado, habría condicionado su opinión. No obstante, se abstiene 

de lanzar cualquier crítica que no haya sido recogida en la Historia del pa-

dre Castellanos (Maldonado Vasquez, 1953: 440), y aporta dos informa-

ciones importantes que cuestionarían la versión más sobredimensionada de 

la “conquista” de Capaz: el hecho de que muchos de los integrantes de las 

tribus de la zona habían sido “moros pensionados” de los españoles, y la 

presencia francesa en el territorio, lo que implicaba un control de las tribus 

aledañas al enclave, que es definido como exiguo y desértico (Maldonado 

Vasquez, 1953: 439-440). 

Como no podía ser de otro modo, Maldonado culmina el texto, y con 

ello el volumen, centrándose en una anécdota con la que evidencia su vo-

luntad de mantenerse al margen de la disputa política entre españoles y 

franceses por la soberanía del territorio. Con ello muestra su intención de 
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apostar por el humor para desdramatizar y aportar un punto de vista más 

humano y cercano al lector: “Alguien dijo: «Ustedes no tienen derecho sino a lo 

que dice el tratado. Un establecimiento de pesca». Gazapo, rápidamente contestó: «No 

es ése el espíritu que encierran las palabras del tratado. Si fuera como usted pretende, 

hubiera tenido que decir de peces chicos, porque, si pescamos una ballena se sale del 

territorio». La carcajada fue general y de tal dialéctica que el asunto pasó y pudo 

seguir la discusión que aún queda pendiente.” (Maldonado Vasquez, 1953: 441). 

Como puede colegirse, la historia ofrece una lectura crítica de la situación 

y pone de manifiesto lo que realmente representaba Ifni en la geopolítica 

del momento.

Conclusiones

A lo largo de estas páginas se ha realizado un primer acercamiento a la 

producción del capitán de Artillería Eduardo Maldonado Vázquez, un autor 

poco conocido pese a su relevancia en el conjunto de la narrativa colonial 

española. La lectura y análisis de los 104 textos que integran su Miscelánea 

marroquí (1953) resultan lo suficientemente significativas como para poder 

establecer algunas reflexiones finales a falta de continuar con el vaciado, 

lectura y cotejo del resto de su producción.

Maldonado se inserta en la corriente de interventores africanistas que 

aunaban su experiencia profesional en el territorio marroquí con una for-

mación autodidacta, fruto de su interés y curiosidad por la idiosincrasia 

del país. Tiene un estilo muy personal, caracterizado por la amenidad y el 

carácter divulgativo de sus escritos, en los que despliega un incombustible 

sentido del humor y una serie de reflexiones, muchas de las cuales, además 

de pertinentes, podrían trasladarse a la actualidad marroquí. Todo ello, uni-

do al uso de fuentes primarias para algunos de sus trabajos ha contribuido 

sin duda a que continúe siendo un referente en época contemporánea. 

Dentro de la ideología colonial de la época, no muestra una visión tan 

abiertamente paternalista como encontramos en otros autores coetáneos. En 

línea con Emilio Blanco Izaga y Valentín Beneitez Cantero, en Maldonado 
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confluyen muchos de los presupuestos ideológicos del momento junto a una 

serie de argumentos con los que trata de evitar caer en maniqueísmos. Su 

producción, y con ella el amplio corpus que compone la narrativa colonial 

española, tiende a ser denostada porque suele contemplarse desde una óptica 

generalista y superficial que se queda en el hecho de haber sido redactada 

por el colonizador. 

Sin embargo, como testimonio de quienes relatan su experiencia de 30 

años en territorio marroquí, encierra una lectura más profunda y pausada 

en la que pueden vislumbrarse, a veces con gran claridad, las sombras, los 

sinsabores y las críticas a los errores y limitaciones de la actuación española 

en Marruecos. Por ello merecería, junto a otros escritores africanistas que 

componen este corpus colonial, una mayor atención. 
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Anexo 2 

Textos que componen Miscelánea marroquí (1953)

FUENTE FECHA TITULO PÁGINAS SECCIÓN

Revista Ejército 1948, Diciembre
Algunas noticias sobre el Rif 

en la Edad Media
pp. 5-25 Introducción

Revista Ejército 1948 El Rif en la guerra del 60 pp. 26-38 Introducción

Revista Ejército, 

n.º 113
1949, Junio

Datos para la Historia de 

Marruecos
pp. 39-54 Introducción

Revista Ejército 1952 Antes de la Campaña de 1909 pp. 55-67 Introducción

Algo sobre Abarran pp. 68-92 Introducción

Diario de África 1951, Agosto, 14 El Signo de Tanit pp. 95-97 Historia

Diario de África Desahogo Aurífero pp. 98-101 Historia

Diario de África 1951 Las Dos Russadir pp. 102-105 Historia

Diario de África 1951, Agosto, 11 Tertualiano pp. 106-108 Historia

Diario de África 1949, Febrero, 22 A propósito de Lixus pp. 109-111 Historia

Diario de África 1951, Mayo, 1 Mithra y los Aisauis pp. 112-115 Historia

Los de Bocoia pp. 116-119 Historia

Diario de África 1949, Febrero, 22 Los Bereguata pp. 120-122 Historia

Diario de África 1949, Agosto, 5 Yakuch, Dios Bereber pp. 123-125 Historia

Diario de África 1949, Julio, 27 Hamin el Gomari pp. 126-128 Historia

Diario de África 1949, Agosto, 16 Sobre la fundación de Fez pp. 129-132 Historia

Diario de África 1949, Octubre, 4 Del Fez antiguo pp. 133-135 Historia

Diario de África 1949, Junio, 28 Abu Obaid Abdalah el Bekri pp. 136-139 Historia

Diario de África 1949 Los Gomaras en el Bekri pp. 140-142 Historia

Diario de África 1949, Noviembre, 17 Uno de piratas pp. 143-146 Historia

Diario de África 1949, Mayo, 26 El primer sufi rifeño pp. 147-151 Historia

Diario de África 1950 Palomas mensajeras pp. 152-154 Historia

Diario de África 1949, Julio, 31 Cazaza pp. 155-157 Historia

Diario de África 1951, Agosto, 2 Sidi Uariach pp. 158-163 Historia

Diario de África 1949, Septiembre, 5 San Miguel de Saka pp. 164-166 Historia

Diario de África 1949, Julio San tadeo de Canarias pp. 167-173 Historia

Diario de África 1949, Mayo, 7 Un español en el Sebú pp. 174-176 Historia

Diario de África 1951, Febrero, 25 La cadena de Oro pp. 177-179 Historia

Diario de África 1951, Abril, 25 Una familia tetuaní pp. 180-183 Historia

Diario de África 1949, Agosto, 17 Burocracia en los Peñones pp. 184-187 Historia



LA NARRATIVA ESPANOLA SOBRE MARRUECOS – DISCURSOS LITERARIOS DE OTREDAD

52

Diario de África 1949, Agosto, 5 Cañones marroquíes pp. 188-190 Historia

Diario de África 1951, Agosto, 18 Acuse de recibo pp. 191-194 Historia

Diario de África 1951, Agosto, 30 El Rogui al natural pp. 195-197 Historia

Diario de África 1951 De prinicpios de Siglo pp. 198-200 Historia

Diario de África 1951, Octubre, 31 Agentes Secretos pp. 201-203 Historia

Diario de África 1949, Noviembre, 9 Sumisiones de antaño pp. 204-206 Historia

Diario de África 1949, Agosto, 18 Abarrán pp. 207-209 Historia

Diario de África 1949, Enero, 14 El Arbolito pp. 210-212 Historia

Diario de África 1949, Octubre, 13 Aguas termales pp. 213-215 Historia

Diario de África 1951 Una novela texto pp. 216-220 Historia

Diario de África 1951, Julio, 29 La leche pp. 223-225 Folklore

Diario de África 1951 El Smat pp. 226-228 Folklore

Diario de África 1949, Julio, 8 Tauima pp. 229-231 Folklore

Diario de África 1949, Julio, 14 El Bordoqués pp. 232-234 Folklore

Diario de África 1949, Mayo, 26 El Sultán de los Tolba pp. 235-237 Folklore

Diario de África 1949, Mayo, 4 Cantos bereberes pp. 238-241 Folklore

Diario de África 1949, Junio, 14 El Bereber pp. 242-245 Folklore

Diario de África 1949 Los Monos del Tifiluast pp. 246-249 Folklore

Diario de África 1949, Septiembre, 16 Poetas Susis pp. 250-252 Folklore

Diario de África 1949, Noviembre, 3 El Aasel pp. 253-256 Folklore

Diario de África 1949, Octubre, 16 Caminos Marroquíes pp. 257-260 Folklore

Diario de África 1949, Septiembre, 30 Cigüeñas marroquíes pp. 261-263 Folklore

Diario de África 1949, Noviembre, 3 Rakkas de antaño pp. 264-266 Folklore

Diario de África 1951, Julio, 12 Bu Thior pp. 267-270 Folklore

Diario de África 1951 Algo más de Bu Thior pp. 271-273 Folklore

Diario de África 1949, Junio, 1 Algo sobre los "Lefs" pp. 274-276 Folklore

Diario de África 1951, Julio, 2 La Tinubga pp. 277-279 Folklore

Diario de África 1949, Mayo, 18 Ben Tato el de Iyarmauas pp. 280-282 Folklore

Diario de África 1950, Junio, 20 Ramadán pp. 283-285 Folklore

Diario de África 1949, Marzo, 5 Carnavales marroquíes pp. 286-288 Folklore

Diario de África 1949, Julio, 23 
Noche veintisiete de Ra-

madán
pp. 289-291 Folklore

Diario de África 1949, Julio, 24 
La Noche de San Juan 

marroquí
pp. 292-294 Folklore

Diario de África 1951 El Agadir pp. 295-298 Folklore

Diario de África 1949, Noviembre, 20 Inteligencia bereber pp. 299-301 Folklore
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Diario de África 1949, Julio, 4 Gog y Magog pp. 302-304 Folklore

Diario de África 1949, Mayo, 12 Aixa Kandicha pp. 305-307 Folklore

Diario de África 1949 El Harqus pp. 308-311 Folklore

Diario de África 1950, Julio, 10 El Agrao pp. 312-315 Folklore

Diario de África 1950, Julio, 15 Los Aisauas pp. 316-319 Folklore

Diario de África 1951, Enero, 9 Aisauas en Beni Chicar pp. 320-323 Folklore

Diario de África 1949, Noviembre, 24 Uno de Yenun pp. 324-327 Folklore

Diario de África 1950, Mayo, 30 Otro de Yenun pp. 328-331 Folklore

Diario de África 1950, Enero, 1 El Pan nuestro pp. 332-334 Folklore

Diario de África 1950 De Renegados pp. 335-338 Folklore

Diario de África 1952, Febrero, 19 Los Filistin pp. 339-342 Folklore

Diario de África 1950 Digresiones sobre los Zocos pp. 343-346 Folklore

Diario de África 1949, 25 de Agosto La Vivienda en Ifni pp. 347-349 Folklore

Diario de África 1951 Emigraciones pp. 350-352 Folklore

Diario de África 1951, Mayo, 29 La Evolución Femenina pp. 353-356 Folklore

Diario de África 1951, Mayo, 31 Bostezo económico pp. 357-359 Folklore

Diario de África 1950, Junio, 28 El trabajo de la mujer pp. 360-363 Folklore

Diario de África 1949, Septiembre, 24 Agricultura marroquí pp. 364-366 Folklore

Diario de África 1950, Octubre, 22 Franco en Ifni pp. 369-371 Biografías

Diario de África 1949 Emilio Blanco Izaga pp. 372-375 Biografías

Diario de África 1949,  Junio, 25 Capaz pp. 376-379 Biografías

Diario de África 1949, Abril, 6 Carlos de la Gándara pp. 380-382 Biografías

Diario de África 1949, Junio, 19 El Médico Sendra pp. 383-386 Biografías

Diario de África 1950, Julio, 2 Cuadernos de caligrafía pp. 387-390 Biografías

Diario de África 1950, Mayo, 5
Fernández de Castro, inter-

ventor
pp. 391-393 Biografías

Diario de África 1950, Noviembre, 25 De los Tekna pp. 394-396 Biografías

Diario de África 1949, Enero, 25 Un explorador africano pp. 397-399 Biografías

Diario de África El explorador Lorenzana pp. 400-403 Biografías

Diario de África 1950, Diciembre, 29 Nueva Geografía pp. 404-406 Biografías

Diario de África 1951, Octubre, 2 Una Traducción pp. 407-409 Biografías

Diario de África 1951, Octubre, 10 Folleto digestivo pp. 410-413 Biografías

Diario de África 1951, Julio, 19 Exposición Monclús pp. 414-416 Biografías

Diario de África 1949, Noviembre, 12 El cabo Soto pp. 417-420 Biografías

Diario de África 1949, Abril, 27 Regiones malditas pp. 421-423 Biografías

Diario de África 1949, Abril, 16 Isabel Eberhardt, la eslava pp. 424-426 Biografías
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Diario de África 1949, Marzo, 31
Al lento paso de los drom-

edarios
pp. 427-429 Biografías

Diario de África 1949, Marzo, 17
Teléfonos automáticos en 

Tetuán
pp. 430-432 Biografías

Diario de África 1949, Marzo, 13 La marejada atlántica pp. 433-435 Biografías

Diario de África 1949, Marzo, 10 Sobre el A.O.E. pp. 436-438 Biografías

Diario de África 1949, Abril Quince aniversario de Ifni pp. 439-441 Biografías

Fuente: Elaboración propia.
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Las configuraciones metafóricas del Tánger 
internacional en Niebla en Tánger (2017) de 
Cristina López Barrio

BOUSSELHAM ELOUARRAD*

Introducción

La pronunciada representación de las ciudades marroquíes en la litera-

tura española goza de una larga tradición. Y es que, por haber sido colonia 

española, algunas de las ciudades marroquíes se han convertido hoy en día 

en un recurrente tema literario que llama bastante la atención y que experi-

mentó un exponencial auge durante el siglo pasado. Este reciente despertar 

está activando una reconstrucción histórica de los enclaves coloniales del 

norte de África y su interés no está encauzado hacia la ficcionalización de 

los mismos, sino que, como ya lo había señalado Bernabé López García  

(1999), este interés también ha vivificado el estudio sobre las relaciones his-

pano-marroquíes en distintos ámbitos, así como los posibles significados de 

la época colonial. Así, de entre las ciudades marroquíes que han inspirado 

algunas exitosas obras españolas, sobresale la majestuosa ciudad de Tánger 

que, gracias a su internacionalización, se había impregnado de una esencia 

a la vez mediterránea y atlántica, africana y europea, marroquí y extranjera. 

Son archiconocidos algunas obras clásicas como Reivindicación del conde Don 

Julián (1970), de Juan Goytisolo o La vida perra de Juanita Narboni (1976), de 

Ángel Vázquez.

*
 Universidad Mohamed V-Rabat.
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Cabe reseñar, asimismo, que ya en estas dos primeras décadas del siglo 

XXI han ido apareciendo publicadas diversas obras que han retomado la 

ciudad de Tánger como telón de fondo para sus relatos. Parece indudable-

mente que la vigencia del mito tangerino posee aún una fuerza tan singular 

que parece no agotarse nunca. Temas típicamente tangerinos como la liber-

tad, la memoria, la constante búsqueda identitaria, la soledad, la felicidad o 

la melancolía, son los que con mayor amplitud se desarrollan en estas obras.

El presente trabajo tiene como propósito detenerse en las peculiaridades 

metafóricas del Tánger internacional, ver cómo se presentan, se configuran 

y se ficcionalizan, a partir de un estudio consistente del espacio narrativo 

que nos brinda Niebla en Tánger (2017) de Cristina López Barrio. Una nove-

la en la que la ciudad de Tánger cobra un particular protagonismo dejando 

entrever su poder seductor. Nuestro trabajo está vertebrado por dos ejes 

medulares. En el primero emprenderemos un conciso recorrido por la pre-

sencia de la ciudad de Tánger en la literatura española, mientras que en el 

segundo haremos hincapié en la configuración metafórica de los escenarios 

tangerinos más emblemáticos que sobresalen en Niebla en Tánger.

1. Tánger en la literatura española

De entrada, conviene resaltar que abarcar la literatura española consa-

grada a la ciudad de Tánger resulta una tarea ardua y compleja debido prin-

cipalmente al abundante número de publicaciones con la ciudad de Tánger 

como escenario ficcional. A este respecto, González Hidalgo asevera que:

 

No es fácil reunir este material. Muchas son obras de primera y única edición, 

muy reducida. He peregrinado por Ceuta, Melilla, Tánger, la Biblioteca 

Nacional, librerías de anticuarios, etc. Y muchas veces sin resultado. Algunas 

son obras raras, otras muy conocidas y por esa misma razón tienen derecho a 

figurar aquí (González Hidalgo, 1993: 5).

Generalmente, esta narrativa ha sido calificada de anacrónica, a saber: 

la representación de unos mundos posibles sobre un tiempo histórico real, 

pero sobre un espacio hoy en día inexistente (Goñi Pérez, 2009b: 41). De 
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ahí que su fundamental labor consista en la reconstrucción histórica de 

territorios coloniales, pero no con:

La visión paradisiaca de un territorio distanciado y ajeno a ideologías 

absolutas, sino que la obra literaria está marcada por la reflexión histórica 

sobre el norte de Marruecos, de los marroquíes y de los españoles y de los 

apátridas y sobre la meditación y definición del tornadizo concepto del Otro 

(Goñi Pérez, 2009a: 179-180).

En términos históricos, el arco temporal que va desde el siglo XVI has-

ta mediados del XIX, y en base al minucioso y detallista trabajo de José 

Luis González Hidalgo titulado La historia de la novela colonial hispanoafricana 

(1993), las primeras apariciones de la literatura sobre Tánger coincidieron 

con lo que en Europa se conocía como Orientalismo, pero en el caso espa-

ñol reviste unas especiales peculiaridades. Entonces, ¿qué son estas especi-

ficidades? 

Sin lugar a dudas, España se asoma al siglo XIX muy distinta de cómo se 

encontraba siete décadas atrás, aunque no ha logrado en ese tiempo acortar 

las notables distancias que le separaban de sus vecinos más prósperos, en par-

ticular de Inglaterra y Francia que se embarcaron en una audaz y avasalladora 

carrera expansionista para adjudicarse los países africanos y asiáticos como 

colonias. A este respecto, el historiador español Víctor Morales Lezcano re-

conoce expresamente en su libro Africanismo y orientalismo español en el siglo 

XIX (1988) que, cuando las potencias imperialistas como Francia e Inglaterra 

consiguieron desarrollar y promover un saber intelectual, una literatura, un 

arte y una filosofía centrados en el tema de Oriente, España y Portugal no 

pudieron generar un saber de tal amplitud y dimensión como lo fue el orien-

talismo franco-inglés (Morales Lezcano, 1988: 12). Esto se explica en parte 

por la manifiesta debilidad del poderío militar y económico de los países 

ibéricos.

La calamitosa pérdida de las últimas colonias de Ultramar y posterior-

mente de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, a finales de siglo XIX, desemboca-

ron en una búsqueda ansiosa y una reorientación seria de los fundamentales 
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intereses y ambiciones coloniales españoles hacia África. Por consecuencia, 

Marruecos fue un lugar preeminente hacia los que las élites financieras, 

comerciales y políticas de España dirigieron sus miradas. Según el propio 

Víctor Morales Lezcano, el africanismo español fue la variante hispánica del 

orientalismo europeo, llegando a centrarse primordialmente en Marruecos 

por la imposibilidad de extender su campo de estudio y extensión a otras 

regiones (Morales Lezcano, 1988: 22-23). Para este último, ese movimiento 

partió del legado andalusí que existía en España, ya que los novelistas y pin-

tores se encontraron con un “Oriente” en la propia Península y no tuvie-

ron que viajar a lejanas tierras para descubrirlo, como hicieron los viajeros, 

pintores, filólogos, arqueólogos, geógrafos y antropólogos de otros países 

europeos (Morales Lezcano, 1988: 14).

Es oportuno recordar que este creciente interés diplomático, literario y 

artístico por Marruecos y lo marroquí lo avivó espectacularmente la Guerra 

de África (1859-1860), lo que engendró en los españoles un interés sin pre-

cedentes por este país tan próximo y al mismo tiempo tan lejano. Es más, 

Marruecos era a la sazón un territorio en gran parte  inexplorado por los 

geógrafos y viajeros-aventureros europeos: lo poco que se sabía de este país 

era escaso y en ocasiones se limitaba a mitos y estereotipos. No obstante, 

durante los últimos decenios del siglo XIX y con la voluntad declarada de 

intervención y la colonización de Marruecos, varios políticos, militares e 

intelectuales españoles llegaron a calificar al marroquí como “ruin, mezquino, 

sucio, bárbaro, salvaje, cruel, despótico” (Carrasco González, 2000: 22). En este 

mismo orden de ideas, Eloy Martín Corrales asegura en su libro La imagen 

del magrebí en España: una perspectiva histórica (siglos XVI-XX), que, durante 

esta época, la imagen que presentaba el orientalismo español era la de los 

marroquíes como “un pueblo inferior, sumido en la arbitrariedad y el salvajismo, en 

contraste con la que ofrecían los españoles de sí mismos, presentándose como un pueblo 

civilizado y culto” (Martín Corrales, 2002: 55). 

En cambio, y bien entrado el siglo XX, la imagen de Marruecos en el 

imaginario español empezó a oscilar entre dos visiones o perspectivas. La 
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primera parte de una recreación idealizada, filtrada a través de lecturas y 

representaciones artísticas que relacionaban Marruecos con una suerte de 

un mítico Oriente (Amelina Correa, 2007: 39), marcada sin duda por la 

“inspiración endógena y andalusí, que recoge la visión de la imaginería hispana sobre 

Marruecos” (Espinosa-Ramírez, 2013: 4); la segunda desarrolla una mordaz 

crítica, condicionada sin duda por la conflictiva relación que España man-

tuvo durante esas décadas con el país norteafricano (Amelina Correa, 2007: 

39).

También es digno de ser destacado que, a principios del siglo XX y en 

paralelo a la Guerra de Marruecos, muchos escritores se han visto en algún 

momento bajo el influjo tangerino que, inspirados por su aureola mitoló-

gica, han convertido la ciudad de Tánger en objetivo exótico sobre el que 

escribir. A este respecto, es preciso remitirnos a Benito Pérez Galdós con 

Aita Tettauen (1904) y Carlos VI, en la Rápita (1905), Pío Baroja con Paradox 

Rey (1906), Rafael López Rienda con Tánger, pequeño Montecarlo (1924) y 

Los misterios de Tánger (1926) y Francisco Triviño Valdivia con Los del tercio de 

Tánger (1926). Ahora bien, la cabal asimilación del proceso de la ficcionali-

zación de la ciudad de Tánger en la literatura española contemporánea pasa, 

según Antonio Carrasco, por el conocimiento de la mitificación del Tánger 

de Paul Bowles, de Jane Bowles, de Tennessee Williams, entre otros:

[…] aparecerán novelas donde Tánger cobrará la imagen de ciudad mítica 

y misteriosa, mezcla de religiones y de razas, de dineros fáciles y negocios 

sucios, de vida alegre y despreocupada […] que adornará las descripciones 

habituales que se hacen de la ciudad […] novelas donde la guerra no es más 

que un recuerdo, a lo sumo. En las que los militares no serán protagonistas, 

ni la acción girará en torno a administradores protectores. Sino una 

ambientación de ciudad rica, de aventureros de toda estirpe y fortuna, de 

ciudad de frontera donde el origen no es tan importante y es más fácil la 

conquista de la riqueza (Carrasco González, 2000: 178-9).

Es igualmente importante tener presente que dentro de un grupo que 

podemos calificar como de novelas militares, encontramos numerosas pu-

blicaciones que todas van en la misma línea de reivindicación española de 
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Tánger como alegato testimonial a favor de los militares españoles. Desta-

can, entre otros, Tomás Borrás con La pared de la tela de araña (1963), José 

Díaz Fernández con El Blocao que vio la luz en 1928 (1976) y Arturo Barea 

con su trilogía La forja de un rebelde (1977). Del mismo modo, no se puede 

pasar por alto a otro grupo de novelas de carácter elogioso en las que se en-

salzan y se encomian las virtudes de la ciudad y en las que toman cada vez 

más importancia temas como el espionaje, el misterio o la seducción. A este 

respecto, subrayamos La alegría de andar (1943) de César González Ruano, 

Hotel Tánger (1968) de Tomás Salvador y Ceño y sonrisa de Tánger (1949) de 

Fernando Sebastián de Erice.

Las publicaciones que van desde mediados del siglo XX hasta nuestros 

días se pueden dividir grosso modo en dos grupos: aquellas que abordan la 

buena vida en la ciudad y el lamento ante su pérdida, y las de espionaje 

y misterio. Al primer grupo pertenecen magistrales novelas sobre Tánger 

como Elagarre, el tangerino (1988) de Guillermo Manuel Fernández Júlbez, 

La vida perra de Juanita Narboni (1976) de Ángel Vázquez, La Reivindicación del 

Conde don Julián (1970) de Juan Goytisolo y Tánger (1997) de Juan Madrid. 

A lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI, el número de publi-

caciones en esta línea es llamativo hasta tal punto que desde el año 2000 po-

demos destacar casi un libro por año. En este sentido, resulta imprescindible 

poner de realce que, en muchos casos, novelistas que ya han conocido la 

ciudad tardíamente y que solo saben de la realidad internacional a partir de 

libros de historia, de novelas anteriores, o de recuerdos que han oído contar, 

reconstruyen lo más fielmente que pueden la narrativa tangerina a partir de 

esa información adquirida. Así lo constata Goñi Pérez, cuando afirma que, a 

principio del nuevo milenio, de manera predominantemente inconsciente:

La representación de la búsqueda sublime de lo exótico, lo orientalista, o el 

redescubrimiento de unas vidas colonizadas que resulta arduo y hasta emba-

razoso. Ya que la visión novelística actual ahonda más en el distanciamiento 

político y utópico de la zona internacional y colonial, y da más importancia 

a la reflexión del Yo y del no-Yo, como referencia de los sentimientos vitales 

(Goñi Pérez, 2009a: 183).
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Esta literatura contemporánea tangerina se va a caracterizar por un in-

terés demostrado en no distorsionar la realidad, sino recrearla, modelarla y 

repensarla (Goñi Pérez, 2009b: 41). Se juega con el mito y la leyenda de la 

ciudad, pero cargada de una nueva interpretación de ese otro. Ya no será un 

otro monolítico y avasallador, sino dispar y variado presentándose como 

una otredad muy distinta de la expresada en la literatura decimonónica 

(Goñi Pérez, 2009a: 187). 

Por último, para completar este panorama, se debería considerar el he-

cho de que, a medio camino entre el grupo de escritores anteriores y esta 

nueva generación de autores, encontramos a Juan Vega Montoya que, con 

su novela El último verano en Tánger (2000), inaugura el siglo y se inserta en 

esa literatura nostálgica. En esta misma dirección van El Honor del Guerre-

ro (2005) de Adolfo Hernández Lafuente y La emperatriz de Tánger (2015) 

de Sergio Barce, La clave de Sol (2012) de Javier Roca, Tangerina (2015) y 

Limones negros (2017) de Javier Valenzuela, Eva (2017) de Arturo Pérez-Re-

verte, Un largo sueño en Tánger (2015) de Antonio Lozano y Tánger entonces 

(2017) de Antonio Pau.

2. Contextualización de Niebla en Tánger

Niebla en Tánger, finalista del premio Planeta 2017, plantea la intrépida 

búsqueda de la propia identidad por la ciudad “más literaria del mundo”, 

según su propia autora (Solano, 2018). Una ciudad legendaria, cosmopolita 

y mágica que la autora despliega ante nuestros ojos con todo lujo de detalles, 

haciéndonos pasear por el Tánger tanto de la primera mitad del siglo pasa-

do como de la actualidad, “un Camelot que ya no se volverá a repetir”
1
 (221). 

En rigor, el uso de metáforas para describir y evocar ciudades, ha existido 

probablemente desde los orígenes de la propia literatura: Roma era descrita 

metafóricamente como ‘la ciudad de las siete colinas’, ‘la gran manzana’, me-

táfora de Nueva York, Paris es la ‘capital de la modernidad’ y Buenos Aires 

‘el París de América del Sur’.

1
 Todas las citas pertenecientes a Niebla en Tánger corresponden a Cristina López Barrio, 2017, por lo que, de aquí en 

adelante, sólo se anota el número de página.
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Estructuralmente, la novela intercala dos historias: la de Flora Gascón y 

la de Marina Ivannova. La primera está narrada por una voz omnisciente 

y la segunda por el narrador-protagonista. Además, las dos narraciones se 

presentan con diferentes tipografías a lo largo de los cinco capítulos que 

dan forma a la novela, y sirven para ir tejiendo un mapa que finalmente 

nos conduce a la identificación del misterioso Paul Dingle, único eslabón 

común entre los dos relatos. La narración se abre con una simple historia 

de amor, pero luego se llega a la meta-novela, al encuentro del libro que lee 

la protagonista y que se titula Niebla en Tánger, y es aquí justamente donde 

reaparece el Tánger desaparecido. La autora ha logrado combinar dos estilos 

diferenciados, algo de humor e imaginación para combinar dos ficciones 

superpuestas; una apoya a la otra en un ingenioso juego meta-literario que 

ya había utilizado Julio Cortázar en su conocido cuento «Continuidad en los 

parques» (1964); la protagonista se embarcará en una aventura para encontrar 

una ciudad mágica sin saber que, por el camino, se descubrirá, también, a 

sí misma.

3. Las configuraciones metafóricas del Tánger colonial en 
Niebla en Tánger (2017) 

Después de ofrecer una panorámica acerca de la presencia de la ciudad 

de Tánger en la literatura española, nos dedicaremos al análisis del proceso 

metafórico que sigue el espacio urbano en el que se desarrolla Niebla en 

Tánger. Ahora, nos ocupamos de definir los rasgos metafóricos de la ciudad 

de Tánger e identificar sus presentaciones más originales y enriquecedoras. 

Para ello hay que señalar, antes que nada, que cualquier ciudad se configura 

como un fenómeno muy complejo y constituido por numerosos espacios de 

funciones concretas que reflejan y responden a las necesidades de las perso-

nas que los frecuentan, usan o habitan (Haffaf, 2014: 53).

Cabe reconocer que la ciudad de Tánger ocupa un sitio muy peculiar 

en Niebla en Tánger, ya que da cuenta de la riqueza del discurso sociológico, 
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ideológico y pasional empleado por Cristina López Barrio. Además, la ma-

yoría de las imágenes poéticas de Tánger que aparecen en la novela cobran 

vida y se cristalizan en los personajes, transformándose al mismo tiempo 

que los individuos y dejan su huella en cada uno de ellos. 

De hecho, cuando se hace mención a las metáforas, la referencia al mun-

do literario y al lenguaje poético resulta ineludible. Desde su aparición en 

la Antigüedad clásica hasta principios del siglo XX, el concepto de la me-

táfora experimentó una vertiginosa evolución, desde su comprensión en el 

campo de la retórica como recurso estilístico hasta su interpretación como 

característica esencial del lenguaje humano. Así y todo, conviene apuntar 

que no pretendemos entrar en amplias disquisiciones teóricas o llevar a cabo 

un inventario exhaustivo y meticuloso de todo lo que se ha dicho sobre la 

metáfora. Por eso, nos vamos a limitar a exponer algunas ideas presentadas 

por la tradición retórica, pero sólo en la medida en que tales ideas resulten 

pertinentes e idóneas para nuestro trabajo. 

Desde la tradición grecolatina – Aristóteles, Cicerón, Quintiliano –, se 

ha concebido a la metáfora como el recurso retórico por antonomasia, como 

un tropo que opera con relaciones de semejanzas, como una “figura mediante 

la cual un signo es sustituido por otro que comparte con el primero, al menos un rasgo 

semántico común” (Cardona, 1991: 182). En esta misma línea, Calsamiglia 

Blancafort y Tusón Valls en Las cosas del decir (1999) subrayan que:

La metáfora consiste en ‘transferir a un objeto el nombre que es propio 

de otro’; también se encuentra en Aristóteles la afirmación del carácter 

cognoscitivo de la metáfora ‘que nos instruye y que nos hace conocer’ y 

el reconocimiento de que la construcción de metáforas se debe al talento 

natural de las personas para ‘saber apreciar las semejanzas’ (Calsamiglia 

Blancafort y Tusón Valls, 1999: 346).

El término aparece en el clásico Diccionario Etimológico de la Lengua Cas-

tellana de Corominas con la siguiente definición: “Metáfora 2.º cuarto del siglo 

XV. lat. metaphŏra. tom. del gr. metaphorá id. propiamente ‘traslado, transporte’, 



LA NARRATIVA ESPANOLA SOBRE MARRUECOS – DISCURSOS LITERARIOS DE OTREDAD

66

der. de metaphér 
-
o ‘yo transporto, empleo figuradamente (de phér 

-
o ‘yo llevo’)” (Co-

rominas, 1976: 394) Corripio aporta un detalle más acerca de la procedencia 

helénica del término, subrayando que metáfora es una derivación originaria 

del griego compuesta por los étimos “metá: más allá”, y “phérein: llevar” 

(Corripio, 1973: 301). La versión electrónica del Diccionario de la Lengua Es-

pañola (2015) de la Real Academia Española nos brinda dos definiciones, a 

saber: la que ofrece desde el ámbito retórico como “tropo que consiste en tras-

ladar el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una comparación tácita”; 

y, la segunda, como “aplicación de una palabra o de una expresión a un objeto o 

a un concepto,  al cual no denota literalmente, con el fin de sugerir una comparación 

(con otro objeto o concepto) y facilitar su comprensión”. Por su parte, María Moli-

ner la define como tropo consistente en “usar las palabras con sentido distinto 

del que tienen propiamente, pero que guarda con éste una relación descubierta por la 

imaginación; como ‘perlas de rocío’, ‘primavera de la vida’” (Moliner, 1980: 402). 

Pero vista desde otro prisma, la presencia, en el interior del discurso 

literario, de la imagen metafórica no es única y exclusivamente una cons-

trucción meramente ornamental de la elocutio. En consecuencia, se da pie 

a una nueva situación pragmático-cognitiva que obliga a los usuarios del 

lenguaje a adoptar una determinada actitud enunciativa, una actitud que, 

incluso, va bastante más allá de los mecanismos mentales de la analogía o de 

la comparación (Corral, 2002: 7). 

En rigor, desde la primera mitad del siglo XX surgieron dos tradiciones 

en la interpretación de la metáfora: la tradición formalista y la pragmáti-

co-cognitiva. En el tiempo en el que la tradición formalista se centraba en 

las cuestiones textuales de la metáfora, en los trabajos occidentales se prio-

rizaron los problemas que remitían a la esfera de la pragmática: las dificul-

tades en la comprensión e interpretación de la metáfora en un determinado 

contexto y condiciones comunicativas, la tradición occidental, encabezada 

por los estudios de Jakobson (2003) y Lakoff y Johnson (1995), reclamaba 

el papel de la metáfora como una de las cadenas básicas del pensamiento 
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humano. Sin embargo, la hipotética combinación de la visión formalista 

con la pragmático-cognitiva pudiera complementar y enriquecer el análisis 

de la metáfora abarcando el estudio de los aspectos formales y el contexto, 

y estrenar un nuevo enfoque en la interpretación de dicha figura (Mukhor-

tikova, 2018: 141)

Llegados a este punto, tenemos que mencionar que Tánger en Niebla en 

Tánger desempeña la función de mito y metáfora a un mismo tiempo. Uno 

de los motivos por los que se crea esta imagen viene derivado del lugar que 

la ciudad ha ocupado en el imaginario tanto individual como colectivo. 

Tánger ha sido una ciudad árabe para muchos viajeros clásicos. Una ciudad 

internacional y cosmopolita por su historia contemporánea. Una ciudad 

española en sus costumbres. Una ciudad de exilio para europeos y ameri-

canos. Una ciudad orientalista para otros. Por lo tanto, para facilitar nuestra 

tarea de presentar la variada configuración metafórica de Tánger en Niebla 

en Tánger, poder disertar acerca de orientalista o tradicional que resulta la 

visión de Cristina López Barrio, seguimos con la ciudad dividida en los 

siguientes segmentos: la Medina, los zocos, el hammam y los cafés.

3.1. La medina

En Niebla en Tánger, la medina de Tánger sigue en su propio tiempo-es-

pacio a pesar de que ya a partir de finales del siglo XIX las ciudades marro-

quíes empiezan a notar cambios significativos por la influencia occidental. 

Así, desde el punto de vista urbanístico, la medina en Niebla en Tánger se 

divide primordialmente en dos zonas bien distintas: la zona pública y la 

privada. La novela ha reflejado visiblemente esta diferencia fundamental, ya 

que cada una de estas zonas confiere al narrador la posibilidad de desempe-

ñar un amplio abanico de roles y posibilidades. 

En la zona pública se encuentran las calles comerciales, los mercados, los 

baños públicos y las mezquitas. Aquí reina el caos, el ruido, los colores y los 

olores; los cuentistas, los mendigos, los aventureros no dejan de desfilarse: 
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“El olor de las especias se mezclaba con el de los perfumes, el hedor de los mendigos, 

de los encantamientos que se hacían en la plaza, y supe que allí se recogía el olor del 

mundo, toda su belleza, toda su fealdad, toda la fantasía necesaria para soportarlo” 

(31); “Las lágrimas se agolpan en sus ojos. Flora acierta a ver su sombra adentrarse 

más en la caracola de la Medina. Una calleja tras otra. A lo lejos le parece oír la 

llamada del muecín” (161).

En las zonas residenciales o privadas, el escenario cambia. Allí, las calles 

fueron concebidas para pasarse y no para demorarse en ellas y su diseño 

responde a varias funciones que en su conjunto fomentan el pronunciado 

carácter laberíntico de la medina. Las calles estrechas e irregulares de la me-

dina, con rincones y ángulos inesperados, y formadas por casas de aspecto 

homogéneo crean la sensación en el transeúnte de haber penetrado en un 

dédalo.

 En la literatura sobre Tánger, esta parte de la medina se presenta como 

un espacio poco penetrado y misterioso. Además, la laberíntica medina de 

Tánger se muestra como una estructura que proporciona sobre todo el pla-

cer del enigma y del extravío, más que el placer de la salida o elucidación 

(Vásquez Rocca, 2010: 4): 

“Sin él, Ankara no encontraba el camino entre las calles laberínticas de la Medina, 

donde en la parte más pobre vivía su familia” (25); “Y aun así, las indicaciones 

no le sirven de nada a Flora, que con su maleta de ruedas se hunde en el laberinto 

de callejuelas blancas. El olor a sal le encrespa el cabello, que toma vida propia y se 

expande como una aureola de fuego” (40).

Por lo demás, la medina es concebida como un espacio asociado a di-

ferentes momentos de la vida de los personajes o de un colectivo. Pero 

independientemente de los valores que al final se le adjuntan, la medina 

está teñida de un aire onírico o cuelga en un tiempo pasado. “Anochece en la 

Medina. La luz del crepúsculo se filtra por la vidriera e inunda de colores mi vida por 

un instante. Escucho al muecín con su canto sagrado. Despierta mi memoria” (145).

De este modo, el narrador nos deleita con escenas de calle llenas de mo-

mentos casuales y espontáneos, en las que se evoca la verdadera esencia de 

la ciudad: “Serpentea por el placer de serpentear, de sentirse libre entre los vericuetos 

de la Medina” (33).
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La descripción metafórica de la medina y la de su ambiente preindustrial 

obedece a ciertos códigos estéticos. Los artesanos están siempre presentes, 

siguiendo con su labor milenaria, con sus talleres humildes abiertos al mun-

do. Por lo tanto, Flora Gascón se deja llevar felizmente por este mundo 

autóctono: “se pierde de nuevo en las calles de la Medina. Busca un sitio donde al-

morzar. Tánger es una caracola que se cierne sobre sí misma” (42). Pero, lejos de ser 

un proceso estático, la asociación de ciertas imágenes con la ciudad de Tán-

ger constituye un fenómeno dinámico. Más aún, la medina, envuelta en sus 

propios valores y en su tejido social tradicional, remite obligatoriamente al 

mundo ensoñado, adormido y oriental. Su laberinto se encuentra rodeado 

de la nueva ciudad que crece a su alrededor, de la nueva manera de pensar, 

influida por y diseñada ya con nuevos códigos estéticos y funcionales:

– Nunca me gustó – responde –, ni de niño. Esta plaza, antaño, era el Zoco 

Grande.

¿Dónde están los encantadores de serpientes, el bullicio de perfumes y es-

pecias?, se pregunta Flora mordiendo el dulce. Marina y Samir perseguidos 

por el mendigo terrible. Los camellos que llevaban las mercancías, los ven-

dedores de todo lo que se podía vender, los huevos de astrogodón, que se 

empollan y conceden deseos.

Ahora es una plaza amplia, con abundante tráfico. Hay un pequeño parque 

circular donde la gente se sienta en los bancos. Armand le muestra a Flora el 

edificio de la filmoteca de Tánger, que antes era el cine Rif, y el palacio del 

Mendub (62-63).

Flora activa la ubicación que grabó en su teléfono y emprenden el camino. La 

ciudad late en su último sueño cuando la dejan atrás y se adentran en la cinta 

de ceniza que corre pareja al mar (183).

El espacio físico de la medina de Tánger, descrito con bastante profu-

sión de detalles, nos ha acercado a un espacio marcadamente orientalista 

que combina exotismo oriental y moderna frivolidad y donde tienen cabida 

sueños y leyendas, donde se engastan la memoria personal y la memoria co-

lectiva, coexiste el carácter híbrido y el cosmopolita. “Dentro de poco, cuando 

esté en el supermercado perseguida por ejércitos de embarazadas, Tánger le parecerá 

una historia que imaginó, un sueño que recuerda al despertar. O no” (214).
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3.2. Los zocos

Los zocos en Niebla en Tánger son el principal espacio público donde 

transcurre la mayoría de las actividades comerciales y artesanales, pero tam-

bién sociales y culturales. Como señala López García, “el Zoco Grande y el 

Zoco Chico son los lugares escogidos por los escritores para la contemplación del color 

local” (López García, 1994: 86).

Habitualmente, se trata de varios zocos especializados en diferentes pro-

ductos que demuestran una clara organización en su posición con respecto 

a la mezquita. Los comercios más cercanos a ella son las librerías, siguen 

las perfumerías, el mercado de tejidos, de cerámica y de comestibles y más 

alejados del centro y en los barrios más pobres y marginados se situaban 

tiendas o talleres ruidosos o malolientes, como las tenerías y carnicerías. 

El continuo acontecer, el continuo vaivén de los indígenas, la arquitectu-

ra peculiar islámica y la vida regida por leyes tan diferentes a las que está 

acostumbrado, hacen del narrador un observador que se deja llevar por las 

incesantes escenas del zoco:

Puestos de verduras y frutas en pequeños carros, en cartones sobre el suelo 

donde está escrito el precio de la mercancía. Turistas. Gatos. Tiendas de 

especias, de cazuelas de barro, junto a restaurantes y cafés con aire bohemio. 

Un olor a basura, a excremento, a jazmín, a la brisa que llega a bocanadas 

del puerto (160).

El zoco grande además sirve como punto de encuentro social y cultural, 

donde se podía escuchar a los narradores y artistas tradicionales retratados 

con tanta frecuencia en la literatura sobre el mundo oriental. En su repre-

sentación metafórica, Cristina López Barrio se apoya en la enumeración y 

gracias a la exageración, la ironía, el lenguaje metafórico se rompe con las 

expectativas del lector haciendo mover la imagen en una dirección inespe-

rada:

La primera vez que me llevó al Zoco Grande, un domingo de mercado 

después de mi regreso, me enamoré de la ciudad de nuevo. […] El olor de 

las especias se mezclaba con el de los perfumes, el hedor de los mendigos, 
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de los encantamientos que se hacían en la plaza, y supe que allí se recogía el 

olor del mundo, toda su belleza, toda su fealdad, toda la fantasía necesaria 

para soportarlo (31).

Sin lugar a equívocos, cada autor aporta sus observaciones e impresio-

nes personales, pero en su totalidad, el retrato del Zoco Grande tangerino 

no difiere de las descripciones del cualquier otro mercado o bazar oriental 

marcado por la atemporalidad. Los protagonistas son siempre los mismos: 

caos, ruido, gentío y mercancía de todo tipo: “[…] me llevaba al Zoco Grande 

los días de mercado, en su cabeza el sombrero de paja y borlas de colores, para oler y 

degustar el Tánger que me hacía soñar” (47).

En cambio, el Zoco Chico, es algo diferente. En sus descripciones se 

tiende a destacar la otra cara de Tánger, la cosmopolita. Allí se encuentran 

los cafés frecuentados por la comunidad extranjera para disfrutar del am-

biente exótico a su alrededor y discutir sobre la cultura, política o cualquier 

otro asunto de interés. Por lo demás, el Zoco Chico es parte del itinerario 

diario de la protagonista que lo cruza o se acerca a él varias veces a lo largo 

de la novela.

Tanto el Zoco grande como el Zoco chico, reactivan la sensación orien-

tal en el ambiente tangerino alternado por la fuerte presencia extranjera y 

despiertan una sensación de “embrujamiento, de misterio, de cuento de Las mil y 

una noches” (González Hidalgo, 1993: 84). Generalmente, el Zoco se pre-

senta como un espacio que continuamente ataca los tres sentidos adormidos 

del visitante: la vista, el oído y el olfato.

3.3. El hammam

El hammam o baño público – citado 18 veces – aparece en numerosos 

momentos de la novela. Este establecimiento cumplía las siguientes funcio-

nes en orden de importancia: en primer lugar, la religiosa, en segundo y 

vinculada a la anterior, la higiénica, después vendría la social. Primero está 

mencionado en la novela en función de metáfora, refiriéndose el narrador a 

él como “una niebla fina de vapor” (54). Y además de su función religiosa, el 

hammam desempeñaba un rol social muy importante. Al no existir otro tipo 
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de espacio público de ocio para las mujeres, fue éste el sitio informal para 

sus interminables discusiones.

La visita de la protagonista al hammam cobra especial importancia, ya que 

se trata de un ritual corporal y espiritual indispensable para que la protago-

nista purifique su cuerpo y su alma. Ha sido una escena con imágenes que 

evocan los conceptos tradicionalmente asociados con el ambiente oriental 

como espacio atemporal y de ensueño:

Flora se desnuda y se envuelve el cuerpo en una toalla. Hay un mueble con 

una taquilla de madera, antigua, desvencijada, donde guarda sus ropas, el 

bolso. Se quita el colgante de Paul y lo mete en uno de los compartimentos, 

junto a la foto de su abuela. Abre una puerta y se adentra en la bruma. Parece 

una prolongación de la que asola la ciudad. Del día con sabor a mar que se 

extiende desde el puerto por las calles de la Medina. Hay varias mujeres 

sentadas en unos bancos de piedra. Miran su pelo, un sol de rayos rojos, y 

le sonríen. Ella se sienta a cierta distancia. Hay un grifo de agua fría con un 

cubo para que se lave, después otro con agua caliente. Flora se sumerge en el 

arrullo del chorro, en la calidez del ambiente. Deja pasar el tiempo mientras 

se echa agua por los brazos, por las piernas. Hace calor. Unos braseros donde 

se quema algo parecido a carbón caldean el lugar. Allí permanece, durante 

más de una hora. Acunada por los murmullos de las mujeres, del agua, por el 

silencio de siglos que se esconde tras ellos (92).

Según la tradición literaria, el hammam es un espacio hecho de palabra, 

un espacio por excelencia de conversaciones y conspiraciones. Amén de ser 

el lugar más apetecible para los encuentros femeninos, es un sitio ideal para 

intercambiar las confidencias, establecer las amistades y desarrollar la men-

talidad femenina colectiva. En su atmósfera condensada por el humo, en la 

que el mundo físico pierde su referente, la palabra se revela como la única 

realidad netamente definida (Haffaf, 2014: 110).

3.4. Los cafés

En Niebla en Tánger, el espacio más descrito aparte de la medina y los 

zocos son los pintorescos cafés. Introducidos en las ciudades marroquíes en 

el siglo XIX para satisfacer los hábitos del extranjero, se convierten en po-
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pulares puntos de encuentros sociales también para la población autóctona. 

La novela refleja esta nueva realidad y distingue entre los cafés europeos 

o puntos de observación de la vida en la calle y los cafés árabes con té a 

la menta, espacios encerrados y de ensueño, puramente masculinos, con 

asiduos fumadores y jugadores de domino envueltos en denso y misterioso 

humo y monótonas melodías tradicionales: 

“Ascienden en silencio por la calle Libertad y al doblar una esquina hacia el bulevar 

Pasteur aparece el Gran Café de París. Se sientan a tomar un té a la menta. Es un 

mundo masculino: una serpiente de mesas pobladas por hombres, sin más mujeres que 

las turistas, las occidentales” (63).

La presencia de la coprotagonista Ivannova en el café tangerino posee 

una doble función: por un lado, representa una aproximación hacia la iden-

tidad y cultura árabe y, por el otro, facilita su sumersión en la realidad tex-

tual. Además, estos cafés suelen caracterizarse por descripciones breves y se 

mencionan con frecuencia los del Zoco Chico que gozan de gran fama por 

su ambiente cosmopolita. Así pues, sobresalen el café Fuentes, el gran café 

Central y el café Hafa que, por su ambiente exótico, crean el misterio de lo 

oriental. Eran espacios públicos para la contemplación de vidas y alegrías, 

de la ciudad feliz y de la ciudad gruñona: “Se ha propuesto recorrer los lugares 

que aparecen en Niebla en Tánger. Ha empezado por el café Fuentes, en el Zoco 

Chico. Se ha sentado a una mesa de la terraza, etérea, viendo pasar a los tangerinos 

y a los turistas” (90).

 Evidentemente, en los primeros años del siglo XX, el Zoco Chico era 

el centro vital de Tánger. Dos cafés situados allí, el Café Fuentes y el Café 

Central, frente a frente, de clientela variada, vieron en esos años sus días 

de gloria. En ellos se concentraban los españoles de los importantes bandos 

políticos: los republicanos en el Café Fuentes y los nacionales en el Café 

Central:

Me dirigía al café Fuentes. Matías Sotelo también vivía allí, como buen 

republicano que era. Enfrente del Fuentes se hallaba el café Central, adonde 

solían acudir los nacionales y los fascistas italianos durante la guerra. Una 
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vez la tripulación de un barco con bandera italiana se equivocó de café y se 

armó una buena pelea. En Tánger todos tenían cabida, pero cada uno en su 

lugar (133).

Conclusión

En el presente trabajo nos hemos propuesto determinar las configura-

ciones metafóricas de la fascinante Tánger internacional en Niebla en Tánger. 

Y como si de un protagonista más se tratase, la ciudad de Tánger acapara la 

atención. Una ciudad mágica que la autora despliega ante nuestros ojos con 

una mezcla de exotismo y orientalismo. Por lo tanto, el espacio físico de la 

ciudad ha sido descrito con una minuciosa profusión de detalles tremenda-

mente sugeridos, hasta tal punto que la experiencia de la protagonista en 

relación con esta ciudad marca un después en su vida llegando a moldear de 

alguna forma sus pensamientos. 

 Más aún, a lo largo de la novela, Cristina López Barrio, con precisión 

y con un estilo altamente poético, enlaza metáforas para llevarnos de viaje 

hacia un espacio exterior, a Tánger, pero también hacia otro interior, al 

corazón del personaje. Todo ello con miras a despejar esta niebla cernida 

sobre Tánger como metáfora del misterio. La medina de Tánger, con su la-

berinto, es también una metáfora del momento que vive el personaje. Y por 

su condición de frontera, que esté entre dos mares, Tánger se convierte en 

una ciudad mestiza, en una busca permanente de su propia identidad, como 

la propia Flora Gascón.

Asimismo, hemos llegado a deducir que la imagen metafórica más des-

tacada de Tánger en Niebla en Tánger es la del Tánger cosmopolita, Tánger 

alegre y vicioso a la vez, el Tánger de los mil mundos y el mundo entero; los 

elementos tradicionales de la medina como los zocos, los cafés o las calles, 

mantienen relativamente sus rasgos más pronunciados, perfilándose como 

espacios oníricos o atrapados en el tiempo.

Conviene recordar, por último, que desde finales del siglo XIX y hasta 

nuestros días, la seducción que la ciudad de Tánger ejerció en numerosos 

escritores, no ha bajado en intensidad, sino, bien al contrario, casi cada año 

aparecen varias obras dedicadas a esta irrepetible urbe. Con temas caracte-
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rísticos y tópicos como el espionaje, las mafias o el contrabando, la ciudad 

de Tánger sigue proyectando su magnetismo en todos aquellos que algún 

día la visitaron.
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La Otredad judía a raíz de las crónicas de la 
Guerra de África, 1859-1860

ANA RUEDA*

El interés creciente en los asuntos de las comunidades minoritarias, la 

importancia de las guerras hispano-marroquíes en la historia de España y la 

resonancia del conflicto árabe-israelí en distintas partes del mundo actual, 

son algunas de las coordenadas que propulsan a estudiar la representación 

del judío como elemento étnico que vive aparte del islam pero bajo domi-

nio marroquí en el contexto de la Guerra de África (1859-1860).
1
 Este aná-

lisis parte de un momento clave, el 4 de febrero de 1860, en que el ejército 

español penetra en la amurallada Tetuán, abandonada por sus defensores 

marroquíes, y queda fascinado al escuchar en boca de los judíos un idioma 

muy similar al que se hablaba en Castilla siglos atrás. Así, 1860 es una fecha 

clave, porque además de la toma de la ciudad, objetivo militar de la campa-

ña, supone un importante reencuentro mutuo desde la expulsión de los ju-

díos de España en 1492 y de Portugal cuatro años después. A su vez, en 1860 

se institucionaliza en Francia el sionismo en la Alianza Israelita Universal, 

con una Escuela Israelita en Tetuán, para conservar la cultura del disperso 

pueblo judío y asentar la futura nación hebrea, dado el rechazo de muchos 

países a la asimilación de las comunidades judías (cf. Fernández, 2001: 302). 

El filosefardismo, movimiento de signo liberal, surge a raíz de la Historia de 

* 
University of Kentucky .

1
 Existen destacados estudios históricos sobre los judíos en territorio islámico: de los Ríos (1848), Caro Baroja (1961), 

Hirschberg (1974), Stillman (1979), Lewis (1984), López-Vela (2004), Benbassa (2005), para obtener un contexto más 

amplio sobre la diáspora. Sobre los judíos en Marruecos, Bensabat (1952) y Garzón (2005). 
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los judíos de España (1847) de Adolfo de Castro, para reivindicar la herencia 

judía de España reintegrándola en la cultura española con carta de ciudada-

nía. A partir de la Revolución de 1868 la cuestión judía se debate en España 

a nivel político e intelectual y se irán tomando distintas posiciones sobre el 

papel de los judíos en la historia de España y su reintegración. No obstante, 

el filosefardismo se enfrenta a tendencias antisemitas, como la Historia social, 

política y religiosa de los judíos de España y Portugal (1877) de Amador de los 

Ríos, mientras que el gobierno español hará poco por reivindicar la heren-

cia judía. Puja con fuerza el africanismo español, con ambiciones comercia-

les, económicas y militares en Marruecos, que se fragua en el último tercio 

del siglo XIX con la creación de la Sociedad Española para la Exploración 

de África en 1877; el Congreso Español de Geografía Colonial y Mercantil 

en 1883 que dio lugar a la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas 

en 1884; y otras agrupaciones similares (cf. Espinosa-Ramírez, 2013: s.p.). 

La Guerra de África es el escenario que nos permite examinar cómo los 

choques de las culturas implicadas dan forma a las crónicas militares – textos 

de corresponsales de guerra o de militares, escritos durante o después de la 

campaña. Este ensayo se enfoca en cómo estas crónicas representan al judío 

y, en particular, a la mujer judía, con el objeto de ahondar en la enemistad 

secular que ha marcado la tríada de las relaciones entre el judío y el árabe, 

el español y el judío, y el español y el árabe. Aunque la guerra no sea cau-

sante de dicha enemistad, sino más bien al contrario, no se puede soslayar su 

impacto en la comunidad sefardí de Tetuán, ya que “la guerra no es nunca un 

acto aislado” (Clausewitz, 2005: 21). ¿Se presenta la posibilidad de paz o amor 

con seres de una etnia históricamente despreciada en el contexto de una 

guerra colonial y teñida por una mirada antisemita? Al enfoque histórico, se 

aportan contribuciones del pensamiento poscolonial a través de conceptos 

clave como la alteridad (Emmanuel Levinas, Michel de Certeau y Ryszard 

Kapu ́sci ́nski), la hospitalidad y la enemistad (Jacques Derrida) para construir 

un argumento: el fracaso ético por parte de los españoles en la Guerra de 

África, a pesar de su triunfo militar
2
.

2
 Tanto Lévinas como Derrida son filósofos franceses de origen judío; el primero nacido en Rusia y el segundo en 

Algeria, factores relevantes a este estudio. De Certeau es un Jesuita francés que combina la filosofía con la historia, el 

sicoanálisis y las ciencias sociales. Kapu ści ński, periodista y literato polaco, fue corresponsal en África durante la desco-

lonización. Todas las traducciones de estos y otros textos son mías.
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El judío y el árabe comparten conexiones latentes en su relación con 

España. Ambos fueron expulsados de la Península Ibérica, aunque sus iden-

tidades políticas no se produjeron de manera independiente. Por su parte, 

España se autodefine mediante la expulsión para formar una identidad ex-

purgada del “enemigo” que albergaba en su interior. A pesar de la construc-

ción paralela sobre los musulmanes y los judíos como enemigos acérrimos, 

y sus diferencias, para el español tanto el judío como el árabe es el Otro 

que Uno lleva dentro, aunque no reconozca tal concordia entre parientes 

históricos
3
. Esta fisura del yo o división interna del cristiano (español) que 

se niega a reconocer su doble alteridad está en la raíz de los discursos de las 

crónicas sobre el árabe y judío, y se manifiesta en el desprecio a ambas et-

nias políticas – si bien en estas crónicas la abyección ante el Otro se ensaña 

sobre la población judía, dimensión que interesa explorar de forma paralela 

al conflicto hispano-marroquí.

Según Fernández, la imagen del judío es “fiel a una tipología literaria inmu-

table encadenada a su pasado hispano y a la huella ancestral del Edicto de Expulsión 

de 1492” (2001: 301). En el imaginario colectivo del siglo XIX se dan cita 

el majestuoso judío bíblico recuperado por la novela histórica y romántica, 

el usurero medieval como deformidad moral transmitida por la literatura 

occidental, y el judío como ente intelectual e histórico necesitado de vin-

dicación y de derechos políticos facilitado por la Ilustración. Además de la 

corriente africanista mencionada, la representación del pueblo judío está sujeta 

a las dos corrientes que señala Álvarez Barrientos: “la corriente hebraísta que 

se interesa por el conocimiento de su historia y cultura, y ve en la asimilación del pueblo 

judío una acción ventajosa” y “la corriente judía, en sentido despectivo, siempre 

negativa, ideologizada desde un punto de vista conservador útil para los reaccionarios” 

que acabará consolidando el tópico judeo-masónico-liberal (2001: 295). En 

las crónicas escritas al fragor de la Guerra de África de 1859-1860, la corriente 

3
 Sin embargo, el cronista Población y Fernández observa: “No dejó de llamarme la atención que muchas mujeres vistiesen 

casi como nuestras andaluzas, que calzasen á la europea y que cubriesen sus hombros y cabeza con una mantillita parecida á la 

de nuestras salamanquinas” (63). La analogía de la vestimenta es un conocimiento implícito de los puntos de unión de 

dos pueblos separados desde la expulsión de 1492. Ambos factores delatan las tensiones con el Otro, en particular el 

concepto del Otro dentro de Uno. 
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judía es la que domina. La figura de la judía, sin embargo, no es la mera con-

trapartida femenina de la imagen tipificada del judío, ni siquiera en obras 

escritas más adelante. Hay notables diferencias de género que merecen aten-

ción y que se explorarán al hilo de los estudios poscoloniales mencionados. 

De los muchos cronistas de la Guerra de África
4
, nos detenemos en dos 

grupos: (1) las crónicas escritas al fragor de la Guerra de África, entre las 

que destacan el Diario de un testigo de la Guerra de África del corresponsal de 

guerra y soldado voluntario Pedro Antonio de Alarcón
5
, junto con las cró-

nicas de Ros de Olano, Núñez de Arce, Monedero, Gutiérrez Maturana, 

González Ruesgas, Población y Fernández, y Landa; y (2) las crónicas escri-

tas a cierta distancia cronológica con respecto a las crónicas de la campaña 

militar, encabezadas por las del médico militar Felipe Ovilo Canales, quien 

dedica una obra a La mujer marroquí (1886) en plena Restauración, cuando 

el africanismo se había institucionalizado, y que se cotejan con las crónicas 

de Navarrete. La selección de las obras funciona como pararrayos de dos 

tendencias sobre el tema judío dentro de esta modalidad literaria, escritas 

durante o después de la campaña. El objetivo de incluir obras “satélite” en 

cada grupo es el de trazar puntos de unión o desunión con otros cronistas 

para tener un contexto más amplio, sin perder de vista la condición militar 

que los une. El primer grupo se arracima en torno al discurso del odio y de 

la abyección ante el hebreo, y a la representación de las hebreas, aportando 

algunas matizaciones sobre la hospitalidad, la amistad y la enemistad. El 

segundo grupo supone una discontinuidad valorativa y rectificadora sobre 

judíos y judías, si bien el marco del africanismo español aún consigna a la 

población judía con carga negativa.

El primer apartado que sigue provee un marco histórico sobre el contex-

to bélico y planteamientos teóricos clave sobre la hospitalidad, la enemistad 

y la Otredad, adaptados al contexto de la Guerra de África. El segundo 

apartado analiza las crónicas de los autores arriba señalados, elaborando 

puntos teóricos pertinentes. Siguen unas conclusiones.

4
 Véase Macías (2000) y Correa Ramón (2004) para más información sobre los cronistas de esta guerra.

5
 La editorial Gaspar y Roig recoge las crónicas de la Guerra de África que escribió como corresponsal y soldado, y las 

publica bajo ese título en 1859-1860. Utilizo la edición conmemorativa de 2009 que la reproduce.
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Anfitriones, enemigos y Otros en la Guerra de África

La comunidad judía de Marruecos, de antiguas raíces, se revitalizó con 

la llegada de judíos de España y Portugal (Lewis, 1984: 148) a raíz de su 

expulsión de la Península Ibérica a finales del siglo XV. Una desventaja que 

los judíos de Marruecos sufrieron, según Lewis, es la de ser la única minoría 

religiosa en un país enteramente musulmán, a diferencia de Egipto, Siria, 

Iraq, Turquía e Irán, donde coexistían otras comunidades no musulmanas 

(148). Los judíos de Marruecos empezaron a restaurar su vida religiosa y 

comunal, creciendo demográficamente y en importancia hasta convertirse 

en una de las comunidades judías más grandes en el mundo islámico (Lewis, 

1984: 148-149)
6
. A pesar de disfrutar de ventajas tales como la autonomía 

administrativa, judicial, religiosa y cultural, como grupo marginal fue obje-

to de hostilidades por parte de la población musulmana. La población judía 

se recluía en los mellah, diseñados según el modelo de las juderías en España, 

supuestamente para su protección, pero que aseguraban su aislamiento y 

discriminación. Como los europeos que visitan Marruecos en el siglo XIX, 

los españoles que acuden a luchar en la Guerra de África deploran casi sin 

excepción la degradación de los judíos. 

La Guerra de África, en la que las tropas españolas conquistaron tem-

poralmente Tetuán, escenificó el reencuentro de los españoles con los his-

panojudíos expulsados de la Península Ibérica, llamados megorashim
7
 y que 

desarrollaron en Marruecos una cultura propia a partir de su herencia: la 

6
 Ovilo Canales aporta la cifra de 300 000 hebreos en todo el imperio de Marruecos, indicando la población hebrea 

más alta en las ciudades de Fez, Mequinez, Mogador, Tánger y Tetuán, con 6 000 habitantes en esta última (Martínez 

Antonio, 2009: 297-298). La población de la judería tetuaní, que en 1859 era de 12 700 individuos, en el mes de febrero 

de 1860 no llega a la mitad (Población y Fernández, 1860: 55), ya que con la guerra muchos se refugiaron en Gibraltar, 

Algeciras y otros puertos españoles (Macías Kapón, 2000: 46).

7
 No se incluyen aquí a los judíos autóctonos de Marruecos, conocidos como toshabim, que habitaban entre los bere-

beres (las tribus Amacirgas). Estos judíos, descendientes de las colonias emigradas de Palestina, son de procedencia más 

antigua y llevaban implantados en el país siglos antes de la llegada de los árabes y de que los judíos salieron de España, 

Portugal y Navarra entre 1492 y 1498. Los sefarditas llegados de la Península se referían a los judíos nativos de Mar-

ruecos como forasteros o Berberiscos (Lewis, 1984: 150).
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haquetía
8
; el folklore; y las costumbres de los judíos de la España medieval. 

Así, la población judía marroquí estuvo bajo control español en dos mo-

mentos históricos: el primero, entre 1860 y 1862, los 27 meses que duró 

la ocupación española en la Guerra de África; y el segundo, el período del 

Protectorado, con capital en Tetuán, desde 1912 hasta la independencia de 

Marruecos en 1956. Además del período de la guerra, interesa aquí el pri-

mer momento, en que los españoles pretenden “rehispanizar” la comunidad 

judía de Tetuán con su lengua y sus costumbres. Lamentablemente, con la 

Guerra de África la riqueza de la cultura judía de Marruecos, acrecentada 

por el aporte hispanoportugués, bereber y árabe, se enfrenta, más allá de 

la segregación marroquí, al rechazo del cristiano español. No será hasta 

el triunfo de la Gloriosa en 1868 y la promulgación de la Constitución de 

1869, que España establecerá la plena libertad de cultos. Así todo, la repa-

triación de los judíos sefardíes a la Península Ibérica se produce tenuemente, 

entre brotes antisemitas y prejuicios seculares, de modo que solo se aboga su 

regreso con vigor a partir del impulso del Centro Nacional de Inmigración 

Israelita, fundado por el periodista republicano Isidoro López Lapuya en 

1886 en pro de la tolerancia y la convivencia pacífica. Según Fernández, el 

gobierno español “rentabiliza su humanitaria actitud por el eco internacional alcan-

zando por su oferta de asilo: así se refuerza la imagen liberal de la monarquía católica 

española y la del artículo 11 de la Constitución, que legitima la libertad religiosa” 

(2001: 323). Sin embargo, el judío continúa enfrentándose a otros tipos de 

estigmatismo en la Península por parte de los integristas católicos, los carlis-

tas y otros grupos conservadores que lo ven como practicante de una secta 

secreta que amenaza al Cristianismo.

La campaña militar española tenía como meta la toma de Tetuán. La 

población árabe-marroquí
9
, al ver que no podía defender su Ciudad Santa, 

8
 La haquitía (haquetía o haketia) es una variedad del judeo-español o ladino occidental que hablaban los sefardíes del 

norte de Marruecos y que comprende elementos del castellano antiguo, del árabe y del hebreo. Utilizaban esta lengua 

esencialmente oral para comunicarse con sus familiares, amigos y vecinos, así como en sus relaciones comerciales con 

otros judíos. No obstante, manejaban varios idiomas a la perfección. A partir de 1860 se re-hispaniza la haquitía y se 

pierde el sentido de hablar en un idioma diferente (Esefarad, 2013).

9
 Producto del cruzamiento de la raza árabe con las que poblaban el África septentrional y España durante su domi-

nación. 
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la abandona, dejando tras sí a la población de la judería, algunos esclavos 

negros y personas no aptas para desplazarse. Las crónicas de la guerra y los 

recuentos históricos describen las tropas españolas como fuerzas liberadoras 

de la opresión “mora” (según la terminología de la época) y los terrores 

sufridos antes de la entrada de las huestes del ejército de Isabel II.
10
 Cuando 

el ejército español “descubre” los judíos en Tetuán, no solo los ve a través 

del legado cultural de la expulsión, sino también a través del trato que estos 

reciben en Marruecos. El contrato social de la dhimma aseguraba a los judíos 

protección, libertad de culto y autonomía judicial, pero se acompañaba de 

un desprecio social que les privaba de derechos como ciudadanos. Su dere-

cho a residencia en un país islámico conllevaba altos impuestos y restriccio-

nes
11
. Los cronistas españoles estigmatizan la judería tetuaní, sin recapacitar 

que fue un país católico el que extirpó de su seno a quienes no fueran co-

rreligionarios suyos y que el país de acogida – Marruecos – había mostrado 

tolerancia religiosa hacia esta comunidad. Deploran el ostracismo social que 

sufrían los judíos por su condición de dhimmi, gentes no musulmanas some-

tidas a impuesto, en una edad histórica en la que las naciones se conforman 

como estados. Por tanto, el judío es el objeto de una mirada enturbiada por 

el trato de los “moros” que los españoles juzgan humillante y que, a su vez, 

acarrea antiguos prejuicios españoles. 

En la España del siglo XIX, por ser parte de la Europa cristiana, el judío 

y el árabe son figuras diferenciadas pero indisociables, pues comparten una 

historia común de siglos con la Península Ibérica. En la Guerra de África el 

“moro” es el enemigo ancestral contra quien el español anticipa una posibili-

dad de guerra permanente, según el explícito dictamen testamentario de la 

10
 Este reencuentro aún tiene resonancia en novelas contemporáneas, como la tríada de Isaac Benarroch Pinto El 

indiano, el cadi y la luna (1951), donde se revive esta guerra desde la perspectiva judía en el encuentro de los oficiales 

españoles con una familia judía.  Véase Amrani Meizi (2018).

11
 Las seis reglas cuya violación comportaba pena de muerte y apropiación de bienes eran: 1. Burlarse del Corán o 

falsificarlo; 2. Hablar con desprecio o insultar a Mahoma o el Islam; 3. Tener relaciones sexuales con una musulmana; 

4. Intentar desviar a un musulmán de su fe; 5. Ayudar a los infieles en la guerra contra los musulmanes; 6. Llevar armas. 

Las seis reglas que comportaban obligaciones y prohibiciones, se penaban con castigos corporales y pecuniarios en caso 

de infringirlas: 1. Pagar el impuesto de sumisión; 2. Llevar una vestimenta distintiva; 3. Construir viviendas y lugares 

de culto de menor altura que los de los musulmanes; 4. No practicar sus ritos ni consumir alcohol públicamente; 5. 

No enterrar a sus muertos con lamentaciones u oraciones en voz alta; 6. No poseer o montar animales nobles como 

el caballo (Esefarad, 2011).
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Reina Católica Isabel I. El judío, por el contrario, es el anfitrión, colabora-

dor e intérprete de los combatientes españoles y hacia quien, sin embargo, 

también se despliega un fuerte resentimiento histórico y una profunda ene-

mistad que se remonta a los tiempos bíblicos. Militarmente, España ocupaba 

territorio marroquí, con presencia en Ceuta, Melilla y demás presidios en 

la costa, y edificó un cuerpo de guardia en terreno que no era suyo y en 

contra de lo tratado con Marruecos, que fue el detonante de la guerra. Por 

esto, los marroquíes tenían una razón para enemistarse con los españoles en 

un grado de beligerancia superior a cualquier conflicto que tuvieran con 

los judíos.  

Estas coordenadas han de tenerse en cuenta para desmadejar los recelos 

de las tropas españolas ante la hospitalidad judía. Me atengo al concepto de 

hospitalidad en sentido derridiano (2000), como instrumento para repensar 

situaciones políticas y éticas en ese contacto de sorpresa inicial con Otro, 

un extraño o un extranjero (étranger). El concepto derridiano de la hospita-

lidad implica el concepto del “otro” o del “extraño” porque la hospitalidad 

requiere a priori el concepto de un “huésped” o alguien de fuera.
12

 Derrida 

distingue dos tipos de hospitalidad: una condicional, basada en la ley y el 

derecho, como el deber de ofrecer asilo; y una incondicional que significa 

un abrirse radicalmente a un Otro absoluto e indistinguible. Desde esta 

segunda perspectiva, el invitado es visto como un libertador que le trae al 

anfitrión las llaves de la prisión de la nación o de la familia mientras el an-

fitrión se ve a sí mismo como un ser deficiente, un parásito. Como afirma 

Anidjar en su estudio sobre la historia del enemigo, siguiendo a Levinas, 

“En la guerra, no hay otros, solo enemigos” (Anidjar, 2003: 4). Como veremos, 

ver al judío/a la judía en términos de alteridad es explicable, ya que el judío 

se mueve en un espacio ajeno al bélico. El cronista español es hospedado por 

familias judías durante la ocupación de Tetuán. Los españoles recelan de su 

12
 El interés de Derrida en la hospitalidad deriva de que la palabra latina hostis (“extranjero”) evolucionó para significar 

“enemigo”, mientras que hospes (conectada en su origen lingüístico a hostis) significaba tanto “anfitrión” como “invita-

do” (e.d., extranjero, no conocido). Así, la hospitalidad preserva para Derrida una distancia entre lo propio y lo extraño 

o cierta hostilidad en el acto de agasajar y ser agasajado. Debo las aclaraciones etimológicas y la fuente de Lewis & 

Short, A Latin Dictionary, a mi colega el latinista Terence Tunberg de la Universidad de Kentucky. 
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efusiva acogida. Vitorear a las tropas españolas y a Isabel II no es ciertamente 

un deber hacia los ocupantes y menos el insistir en que se alojen en sus casas. 

¿Pudo acaso ser un despliegue de pura hospitalidad sin otras expectativas en 

tan inesperado reencuentro? ¿O era el acercamiento a la potencia colonial 

de España una alternativa preferible a seguir sufriendo impuestos abusivos, 

saqueos de la judería y contemplar tener que transterrarse de nuevo? Esta 

segunda alternativa parece más probable, dado que los judíos están a merced 

de un ejército invasor. Tanto si se trataba de una hospitalidad condicional como 

incondicional, lo cierto es que los cronistas sospechan de la honestidad de 

las intenciones de sus anfitriones, que consignan como lisonja o zalamería 

interesada, con lo que se asegura cierta hostilidad en el acto de agasajar y ser 

agasajado. ¿Es acaso el cronista español impermeable a la enemistad ancestral 

que se remonta a la expulsión de “moros” y judíos de la Península? ¿Es capaz 

de conjugar la hospitalidad judía con la enemistad necesaria para llevar a cabo 

la guerra declarada al “moro” en esta coyuntura histórica? Estas preguntas se 

dirigen a resolver si las representaciones de la figura del judío, y de la judía 

en particular, son hospitalarias al Otro o si los cronistas españoles insisten en 

una representación hostil hacia sus anfitriones – y por qué. 

Para ello debemos considerar si el enemigo está necesariamente adjudica-

do a la esfera de la guerra, e.d., al enemigo militar (hostis), sin tener en cuen-

ta al judío como enemigo ancestral. ¿No sería acaso el judío lo que Derrida 

llama “El amigo fantasmal que regresa” (2005: 75-111), e.d., un enemigo contra 

el que los españoles no tienen inmunidad, de modo que no sería ni amigo ni 

enemigo? No está claro si se aflojan las barreras de la hostilidad cuando nos 

desplazamos del contexto bélico del enemigo “moro” a áreas discursivas en 

línea con la etnografía judeo-marroquí, tal como exhiben las crónicas de 

guerra. ¿Hasta qué punto la colaboración de los judíos con las tropas espa-

ñolas y la hospitalidad de sus familias en el contexto de la guerra está marcada 

por el contexto político de enemistad? ¿Se redactan las representaciones de las 

judías bajo la misma saña destructiva que la de los judíos y los “moros”? El 

“moro” es de importancia crítica en esta argumentación porque el español 

no le debe consideración alguna en calidad de enemigo fuera de lo que marca 



LA NARRATIVA ESPANOLA SOBRE MARRUECOS – DISCURSOS LITERARIOS DE OTREDAD

86

el reglamento militar. El enemigo no tiene nombres propios, es una turba 

“invisible” (cf. Rueda, 2006) que está detrás del Otro (el judío), al que los 

españoles deben confrontar cara a cara en términos distintos a los del campo 

de batalla. Mientras que el “moro” es el adversario militar al que hay que 

neutralizar dejándole indefenso en el acto bélico (Clausewitz, 2005: 19), 

el judío requiere un planteamiento diferente como Otro. A esto hay que 

sumar que el judío se convierte en un enemigo (de Dios), a diferencia del 

enemigo militar que es el “moro”. 

Para solucionar este nudo conceptual en torno a la enemistad y la hos-

pitalidad, considero que la cuestión se beneficiaría de estudios clave de la 

Otredad: Heterologies: Discourse on the Other (1986) de Michel de Certeau; 

Totality and Infinity (1969) y Time and the Other (1987) de Emmanuel Lévinas; 

y The Other (2008) de Ryszard Kapu ści ński. En general, las teorías postco-

loniales de la Otredad se centran en cómo la proyección del Otro sobre el 

no europeo ha servido como pilar para establecer el sujeto europeo racional 

de la Ilustración, que categoriza como inferiores a los que no se identifican 

con los suyos para así poder perpetuarse a sí mismo. Estas proyecciones del 

sujeto pretenden sujetar al Otro a criterios propios, categorizándolo, redu-

ciéndolo a una persona disminuida, traicionando su alteridad para ejercer 

control sobre él. Sin embargo, alcanzar un entendimiento del Otro se revela 

ilusorio y es visto, de hecho, como un acto de subyugación por parte del 

sujeto. Lévinas ya adelantaba en Totality and Infinity que “captar” al Otro “no 

es tanto una relación con el otro como tal, sino una reducción del otro a lo que es igual 

a uno” (Lévinas, 1969: 46). El Otro es, por tanto, irrepresentable dentro de 

un marco ontológico que neutraliza la Otredad; no obstante, en su diferen-

cia con respecto al sujeto, cobra validez y afirma su existencia en el mundo. 

Con ello, Lévinas refuta de manera sucinta, pero absolutamente radical, la 

subyugación o violencia que el sujeto imponía al Otro según la filosofía oc-

cidental clásica. Es una crítica poderosa a la soberanía del sujeto tradicional. 

Dejando la política y la historia aparte, pues estas son, a la postre, narrativas 

que el sujeto construye, el encuentro con el Otro exige para Lévinas una 

reorientación ética: un posicionamiento que acepta la responsabilidad hacia 
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esa persona de hacerle justicia y no permitir su sufrimiento. Como veremos, 

los cronistas españoles, lejos de luchar por la liberación del judío, se ceban en 

descripciones que simplifican y trivializan su imagen. El afán antropológico 

de las crónicas militares aspira a dar a entender a un público lector a seres 

incomprensibles – los judíos – desde un posicionamiento europeo occiden-

tal. En el proceso, los poderes soberanos de cognición europea convierten 

al Otro en algo inteligible desde la luz de la razón, porque el cronista ha 

formado una barricada a su alrededor de modo que el Otro no tambalee las 

estructuras culturales propias. 

Siguiendo a Kapu ści ński, nacionalidad, raza y religión se entretejen para 

formar el cañamazo de “mi Otro” (aquel a quien debo confrontar cara a 

cara, a diferencia de “el Otro” en abstracto), y que es aplicable al judío sefar-

dí. En primer lugar, el concepto de nacionalismo de los cronistas españoles 

excluye a los judíos. Para Kapu ści ński, el nacionalismo es una herramienta 

“cruda” y “primitiva” utilizada para identificar y clasificar al Otro, ya que 

“mi Otro” solo tiene una característica: la filiación nacional (2008: 55). El 

judío es en los ojos de los cronistas españoles un pueblo sin nación, de ahí 

que “la característica peligrosa del nacionalismo es que una parte inseparable de él es 

el odio a Otro” (56). En segundo lugar, en estos cronistas, el enemigo militar, 

mediatizado en parte a través del moro noble del romancero –, está siempre 

por encima de la raza semita. Esta doble lente deformadora parece suscitar en 

los cronistas una actitud humanitaria y protectora de la comunidad hebrea 

de Tetuán, discriminada por la sociedad musulmana y ahora abandonada 

a merced del enemigo español. Sin embargo, lo que las crónicas presentan 

como caridad cristiana delata una explícita abyección hacia la raza semita 

por haberse sometido al yugo musulmán y por dar ahora la bienvenida al 

yugo español. En tercer lugar, comentamos la religión – no como fe perso-

nal en la existencia de un ser supremo sino como institución y como fuerza 

política y social. El judío y el árabe no solo se configuran como enemigos 

entre sí (Anidjar, 2003: xxv); ambos surgen como enemigos del Cristianis-

mo y de Europa. La dimensión religiosa del Judaismo y el Islam se invoca 

a menudo para conformar un discurso teológico-político despectivo de la 
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Otredad, sin reconocer los puntos monoteístas que el Cristianismo compar-

te con las religiones llamadas abrahámicas. Las crónicas españolas retratan 

a judíos y musulmanes como enemigos de Dios, tanto por odiar a Dios como 

por ser objeto de su ira, lo cual sitúa a judíos y musulmanes bajo una suje-

ción de índole teológica
13

. El “moro” como enemigo teológico hace que Dios 

combata, según los cronistas, del lado de los españoles para neutralizar a los 

hijos de Mahoma. Como enemigo teológico, veremos que el judío es retratado 

a través de pasiones pecaminosas tales como la usura o la avaricia, o a través 

de la lascivia, en el caso de la mujer judía. Estas hostilidades se enmarcan, 

pues, dentro del concepto de enemigos de Dios y aumentan la división política 

al negar la relación que une a judíos y musulmanes como vecinos de los cris-

tianos, condición geográfica que les exigiría a estos, por mandamiento de 

Jesús, amar al prójimo, tanto al vecino como al enemigo. Pero la memoria de 

la expulsión no se olvida y arrastra desde siglos una enemistad que perpetúa 

y generaliza el pasado. 

Análisis de las crónicas militares

1. Las crónicas de la campaña bélica de 1859-1860 ante el tema judío  

En su Diario, obra pionera del reportaje bélico moderno y sin duda la 

más conocida de estas crónicas, Alarcón ensalza las acciones de los cristianos 

sobre las de los musulmanes e israelitas – “los tres pueblos bíblicos” (199) – y 

carga las tintas en su reconocimiento de la judería. Saqueados y abandona-

dos por los musulmanes, los judíos saquean ahora las casas abandonadas por 

aquellos. Al verlos acarreando enseres a su recinto, Alarcón exclama: “¡Ah! 

¡hipócritas israelitas! ¡Ah, fariseos! – ¿Habrá sido un gran negocio para ellos 

la última tribulación por la que han pasado? – Yo creo que sí” (199). Otro 

cronista, Gutiérrez Maturana, hijo de un militar carlista y de la escritora 

Vicenta Maturana, y al mando de la 2.ª División del 2.º Cuerpo del Ejército 

13
 El cronista Ovilo Canales, por ejemplo, afirma que a los judíos “se les mira como seres repulsivos a la Divinidad” cuando 

la falta de lluvia u otra calamidad cae sobre Marruecos (2009: 306).
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Expedicionario en África, también tacha de hipócritas a los hebreos cuando 

se da orden de abrir el mellah:

pretendían que todo lo habían perdido, que todo se lo habían robado, 

reduciendo al mas rico de ellos á la mísera condición del último de los 

mendigos. Escandalosa mentira creida por el momento y que únicamente se 

dirijía á librarse de una contribución de guerra que nadie pensó imponerles, 

y á apagar todo género de ambición que pudiera cebarse en los cuantiosos 

intereses que tenían escondidos (1876: 217).

¿Podría la miseria del pueblo judío saqueado por los propios defensores 

de la ciudad ser una “escandalosa mentira”, como afirma Gutiérrez Maturana, 

o acaso el “gran negocio” que les atribuye Alarcón? Las conjeturas de falsedad 

atribuidas a los judíos carecen de fundamento, salvo que se asocien con los 

rumores dados por hecho de que los judíos habían asistido a los musulmanes 

en su conquista de España, traicionando así a la España visigoda (cf. Anidjar, 

2003: 34) o a la aureola mítica de supuestos tesoros ocultos que los judíos 

expulsados habían dejado tras sí. 

En el Diario de Alarcón, la alteridad del judío se neutraliza a través del 

discurso del odio y de la abyección, que con categorizaciones subjetivas le 

niegan existencia humana. Mientras al “moro” se le puede herir, desarmar o 

aniquilar como enemigo, al judío se le neutraliza como otro, lo cual significa 

detenerle en su desarrollo, “interrumpiendo su continuidad”, haciéndole desem-

peñar papeles en los que no se reconoce a sí mismo (Lévinas, 1969: 21). En 

suma, su alteridad queda sumida bajo el poder del Uno, convirtiendo al Otro 

en “su tema, y luego su propiedad, su botín, su presa o su víctima” (Lévinas, 1987: 

109). Teniendo en cuenta que el judío marroquí ya se halla bajo la subyuga-

ción musulmana, su categorización en las crónicas supone una subyugación 

adicional desde el discurso de la alteridad. Así todo, su elusiva figura escapa 

la categorización.

El cuadro que la muchedumbre hebrea presentaba a la entrada del ejér-

cito español impactó fuertemente a las tropas españolas, a juzgar por sus 

reflexiones sobre la raza, la nación y la religión, los tres elementos clave de 
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la Otredad según Kapu ści ński recién expuestos. En contraste con los “mo-

ros” tetuaníes, que le producen respeto a Alarcón, las figuras y la actitud 

de los judíos le causan repulsión: “algunas flacas y pálidas mujeres ó endebles 

y afeminados mancebos, vestidos con raros trajes de vivísimos colores” (Alarcón, 

2009: 192); y “el alarde que hacían de hablar el español nos repugnaron desde luego 

profundamente” (192). Una sola comparación con un anciano moro le lleva 

a Alarcón a formular una diferencia abismal entre las “razas”
14
: “¡Cuánta 

dignidad en el agareno! ¡Qué miserable abyección en el israelita!” (192). El 

cronista liberal, poeta y dramaturgo, Núñez de Arce establece una diferen-

ciación paralela cuando comenta el “orgullo innato en esta raza postrada, mas 

no envilecida” (2003: 237). Y añade que la desgraciada “raza” hebrea es “tan 

abyecta, tan humilde, tan postrada” como consecuencia de “la humillación que 

la veja, de la maldición que la aísla, del poder que la oprime, haciéndola falsa, baja, 

desconfiada, recelosa, interesada, mentirosa y afeminada” (221-222). Así, las cró-

nicas consignan al “moro” como perteneciente a una “raza” vencida tras su 

esplendoroso pasado, mientras que el judío pertenece a una “raza” abyecta 

y envilecida que lo inhabilita socialmente y lo marca como proscrito. El 

médico militar Población y Fernández, autor de Historia médica de la guerra de 

África (1860), se enfrenta a lo abyecto del pueblo hebreo a través de cuerpos 

victimizados: “aun humeaba la sangre de los asesinatos cometidos por los marroquíes 

al abandonar la plaza, y se veían cadáveres destrozados de una manera cruel” (65). 

Sin embargo, los cronistas no arremeten en sus textos contra el opresor sino 

contra el oprimido, señal clara de su falta ética hacia el Otro. Apunta Po-

blación y Fernández que los hebreos son “esclavos” de los “moros” y llevan 

“la existencia moral más indigna”, recibiendo miradas de desprecio o siendo 

abofeteados sin que se atrevan a resistir (53). 

Aclaremos que el concepto de lo abyecto, tan repetido en las crónicas 

para referirse a la “raza” judía, se utiliza en diversos campos del posestruc-

turalismo para designar aquello que provoca un rechazo subjetivo – horror, 

14
 El concepto de “raza” se utiliza en estas crónicas sin fundamento científico, significando una agrupación étnica o 

racial basada en características físicas o sociales que se perciben como distintivas y que jerarquiza a los grupos, favore-

ciendo siempre a los blancos como superiores. 
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repugnancia, vómito – causado por una pérdida de distinción entre el sujeto 

y el objeto, entre el Uno y el Otro
15

. Lo abyecto es, por tanto, un proceso 

que elimina lo que amenaza al sujeto o no se asimila a él, algo que se inter-

pone entre el sujeto y el objeto, alterando conceptos culturales tales como 

la identidad. Esa repugnancia protege al sujeto con sus espasmos y vómitos 

(Kristeva, 1982: 2), expulsando de sí cualquier asimilación del Otro para 

establecerse como sujeto. Aunque no podamos detenernos en la teoría de lo 

abyecto, conviene dejar constancia de que refuerza las teorías de la Otredad 

en tanto que ayuda a entender la repulsión visceral que los cronistas desplie-

gan ante los hebreos marroquíes. 

En cuanto a la nación, Rafael del Castillo, fervoroso simpatizante del 

general O’Donnell, elabora que “la moral [del pueblo judío] ha degenerado ex-

traordinariamente”, debido a “lo rebajados que se ven por los moros y la pérdida 

casi completa de su nacionalidad” como pueblo errante (1859: 323). Alarcón 

remacha con dureza: “Pueblo que no es pueblo; raza parásita; grey desheredada y 

maldita, cambia de patria y de señor a cada momento, y ninguno es sin embargo su 

señor, ninguna su patria” (194). Con la caracterización de la raza judía como 

parásita, Alarcón sugiere que el judío constituye un cuerpo extraño, extran-

jero, que vive dentro del cuerpo político de Marruecos, lo cual sirve para 

desnaturalizarlo
16

.

Por último, la religión. El médico militar Población y Fernández, uno 

de los casi cien médicos militares movilizados durante la contienda de la 

Guerra de África que participó en esta campaña, se encargaba no solo de 

la labor sanitaria del ejército (cólera, disentería, heridas de guerra), sino de 

la población civil tetuaní y de los aduares cercanos, a la que estos faculta-

tivos asistían cuando los llamaban. El cronista se compadece de esta “pobre 

y miserable raza” y atribuye su degradación a no haber abrazado “el Nuevo 

15
 En el ámbito de la teoría literaria, Kristeva (1982) desarrolla la idea de lo abyecto como aquello que se sitúa aparte de 

uno y que altera, a través de elementos tabúes, el consenso comunal sobre el que se basa el orden social del sujeto. El 

judío, como ser extraño y a la vez familiar para el español, crearía según esta teoría una disonancia de valores, ideas y 

creencias que debe extirparse para reafirmar al sujeto. 

16
  Véase Derrida sobre la figura de la desnaturalización: “un mal, una enfermedad, un parásito o un injerto – un cuerpo ajeno, 

en suma, dentro del propio cuerpo político, dentro de su propio cuerpo” (2005: 114).
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Testamento y las verdades que encierra la religion de Jesucristo” (54). Este conven-

cimiento de poseer la verdad es común entre los cronistas, sin percatarse de 

las hostilidades que dicho pensamiento engendra con respecto al Otro. En 

ocasiones, esta actitud genera una frontera equívoca entre amigos y enemigos. 

Así, cuando el facultativo Landa
17
 trata a un enfermo de la Judería llamado 

David-Ben-Minaya, atacado de cólera, recoge el suceso en sus memorias 

como la parábola del Samaritano, seguido de lágrimas de gratitud de la 

familia hebrea debidas a la bondad de los cristianos. Landa les advierte “que 

en ello no vieran más que el cumplimiento de un deber de nuestra religión, que nos 

manda hacer bien á amigos y enemigos” (1860: 172) – términos que, según mi 

análisis, podrían referirse a los hebreos de manera intercambiable. De cual-

quier modo, el juramento hipocrático del médico se reviste de un deber 

religioso que remite a la caridad cristiana y a la superioridad de la religión 

del cronista, que colocan al Otro en un estado de inferioridad.

La condición de los judíos como desheredados le sirve a Alarcón no solo 

para justificar el colonialismo español sino para proclamar las excelencias y 

el glorioso destino de su propia religión. Con la entrada de las fuerzas es-

pañolas en Tetuán, los judíos demandan protección contra los musulmanes, 

que Alarcón aprovecha para injuriarles por haber dado muerte a Jesús: “ha-

ciendo valer interesada y torpemente el lazo de consanguinidad que une á los apóstoles 

con los deicidas” (Alarcón, 2009: 200). Frente a su acción interesada, Alarcón 

destaca la caridad cristiana de los soldados españoles, que comparten el ran-

cho de sus morrales con los hambrientos judíos, mientras los musulmanes 

los tratan con inhumana fiereza (195). La estampa de los harapientos y an-

gustiados hebreos que dan la bienvenida al ejército español construye así un 

modelo de caridad cristiana por el que los soldados se privan de sus primeras 

necesidades para favorecer al prójimo. No obstante, su benignidad no es 

completamente altruista, puesto que, según Alarcón, los soldados cobran 

estas mercedes “con alguna mirada codiciosa dirigida á la desnudez de las doncellas” 

17
 Sobre Landa, véase Rueda (2006). Tanto la obra de Población y Fernández como la de Landa tienen ediciones mo-

dernas en Mairena de Aljarafe: Extramuros, en 2008 y 2007, respectivamente. Las citas utilizadas remiten a las ediciones 

de 1860 disponibles en play.google.com/books. 
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(195). Monedero Ordóñez, condecorado en la campaña por sus servicios 

como voluntario y autor de varios libros de tema patriótico, comenta en 

sus Episodios militares que “las judías llevan […] los pechos á la vista de todo el 

mundo” y cuánto le repugna ver que sus “padres, hermanos ó maridos miran 

indiferentes y hasta con la sonrisa en los labios el que algunos atrevidos compatriotas 

nuestros profanen con sus manos esa parte tan noble del cuerpo de la mujer” (1893: 

103). La impudicia que las crónicas atribuyen a las judías se sugiere como 

una proyección del ejército ocupante, cuyos soldados profanan a las judías 

con miradas y manos lascivas.

Dadas estas proyecciones sobre el Otro, no sorprende que el rol de los 

judíos como anfitriones y guías del ejército español en el reconocimiento 

de los barrios de la ciudad recién ocupada sea visto con desconfianza. Los 

judíos colaboran, situación facilitada por su lengua común, pero no ocurre 

acercamiento alguno al Otro
18

. El General Antonio Ros de Olano observa: 

“Al principio de la campaña, […] alquilé judíos, pero tales gentes mienten lo que 

reciben de una boca á otra por el placer de falsificarlo todo: los conocí bien pronto y 

quise no ver á estos desdichados para horrarme la mortificación de la lástima que me 

causan” (1884: 134), por lo que contrata de intérprete a Hamet-Ben-Kadar, 

moro mogataz
19
. El judío Jacob le sirve a Alarcón como cicerone en el para-

je de la ciudad donde viven los tetuaníes más acomodados y donde aún no 

ha llegado el saqueo de los judíos. Pasado el miedo que le ha pegado “este 

infame judío” (202) según reconocen el silencioso, pero todavía habitado 

barrio moro, Alarcón se vuelve a la judería donde se aloja en casa de un tal 

Abraham. Como huésped de anfitriones a quienes detesta, Alarcón no pier-

de oportunidad para calificar su modo de vida en términos despectivos. La 

judería tiene casas amuebladas a la española, con algunos toques del mundo 

árabe, y algunos muebles cómodos traídos de Gibraltar, eclecticismo contra 

el que Alarcón arremete por ser “propio de su vil cosmopolitismo y de la nulidad 

18
  Véase Ojeda Mata (2008) sobre el papel de los sefarditas como mediadores, entre los europeos y norteamericanos 

cristianos y la sociedad musulmana, de finales del XIX a comienzos del XX, como una posición ideológica y políticamente 

construida por los propios colonizadores.

19
 Sobre la evolución histórica de los mogataces o almogataces como cuerpo militar a lo largo de cinco siglos, y su lealtad 

como guías militares, véase Maíllo Salgado (1992). 
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histórica y social que [los judíos] representan en todas partes” (203). Exceptuando 

casas como la de Abraham, la judería es “tan pobre, tan súcia y de tan repug-

nante aspecto como el resto de la población” (203). No obstante, Alarcón penetra 

en sus casas, arrastrado por las mujeres, ancianos y niños que le exhortan a 

ser su huésped y ver los estragos de los morios, como los judíos llaman a los 

“moros” (203). 

Alarcón confiesa que tiene motivos ulteriores para entrar en las casas de 

sus anfitriones judíos: “observar la raza y la familia israelitas; […] estudiar sus 

costumbres, y acaso también por ver gentiles talles y lánguidos ojos negros” (203). La 

crónica va a llevarse a cabo según el método científico – “observar” y “es-

tudiar” – a la vez que el cronista anhela ser seducido por las judías, lo cual 

mina su cometido. En la casa de un tal Moisés, describe así a su esposa de 

unos treinta y ocho años:

habría sido bella; pero hallábase ya marchita, al modo de las flores que crecen 

en parajes húmedos. Quiero decir que parecía estar cocida. Sus ojos mustios 

y sus carnes deslavazadas revelaban una vida pasada á la sombra, en un aire 

mal sano, en aquel hondo patio, mojado continuamente. […] Vestía una saya 

morada muy angosta, y un corpiño encarnado que dejaba descubiertos sus 

brazos, sus hombros y su seno. Estaba descalza de pié y pierna, como sus 

cuatro hijas, y hallábase sentada en medio de ellas sobre una vieja alfombra 

que habría sido de gran precio (204).

Las cuatro hijas le sirven a Alarcón para “fijar de una vez para siempre la 

importante cuestión de si las judías son ó dejan de ser tan hermosas como decía la fama 

antes de que las viesen nuestros soldados” (202). Mientras que los varones osten-

tan en su fisionomía “la degradación de sus almas” (203), las hembras no. Alar-

cón destaca los atractivos físicos de las judías, con algún toque de morbidez 

romántica, ante los que se parapeta artísticamente para no ser seducido:

Imagínate unas caras pálidas, ó mas bien descoloridas, levemente morenas, 

de ovalado y suave contorno, de admirable nariz, – noble y pura como la de 

los modelos griegos, – de negros ó azules ojos, – negros mas comúnmente, 

– anegados de no sé que tristeza apasionada, rodeados de aquellos círculos 

de color de lila, vulgo ojeras, que tanto amaba lord Byron, y que yo amo 
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también, pecador de mí; ojos voluptuosos, llenos de promesas ó de recuerdos 

de placer, coronados de pobladas cejas, adornados de largas y sedosas pestañas 

que dan sombra á unas mejillas altas y suaves, en donde, por la misericordia 

de Dios, aparece el rubor hermoso siempre que el honor lo exige; imagínate, 

digo, estas caras de pequeña boca cuajada, por decirlo asi, de menudos y 

blancos dientes; estas caras, más perfectas que lindas, más artísticas que 

seductoras, más bellas que sorprendentes, y tendrás una idea de la mayor 

parte de las jóvenes hebreas (206).

Alarcón, siempre atento a las representaciones artísticas que le brinda el 

Norte de África, destaca en las judías el “encanto histórico, pictórico por decir 

mejor, que añade á estas fisonomías el tocado monumental que las adorna” y que 

compara con las estampas bíblicas de libros alemanes (206). Alaba sus “trajes 

estrechos, adheridos al desnudo, sóbrios de paños, coloreados de una manera que Ti-

ciano encontraría irreprochable”, sus “menudos pies, blancos y descalzos como los de 

las estátuas” y sus “talles flexibles, modelados graciosamente” que, apenas velados 

por una muselina, lucen descubiertos (206). Mas fuera de estas representa-

ciones histórico-artísticas, Alarcón no ve atracción en las hebreas: “descalzas, 

desceñidas, despeinadas, pálidas, ojerosas, pobremente vestidas por lo regular, sentadas 

en el suelo y con un aire de mansedumbre completamente desprovisto de coquetería, 

no pueden agradar sino al escultor, al erudito, al idólatra de la belleza convencional” 

(206). 

El perfil de las hebreas de Marruecos halaga al talante artístico de Alar-

cón, pero frena el deseo amoroso. El poeta-soldado da rienda suelta a su 

acalorada imaginación, filtrada por estereotipos seculares y por deseos per-

sonales que empañan su objetividad. De hecho, confiesa que la turbación 

que experimenta ante la realidad se debe al acto de “trasladar á la región de los 

hechos lo que antes era patrimonio de la fantasía” (190). Así, utiliza “los ojos de la 

imaginación” (190) para describir a dos hebreas: Tamo y Lía. En las tertulias 

en que el corresponsal francés Charles Iriarte le acompaña, Alarcón conoce 

a la majestuosa Tamo, casada y con tres hijos. Como modelo bíblico, Tamo 

le parece “una mujer admirable, bellísima, encantadora” (236). Sin embargo, su 

“apariencia engañadora, como la de su hermosura, nada encerraba que fuese hijo del 

sentimiento”, con lo que la hechicera hebrea acaba por disgustarle y hacerle 
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suspirar por “mis vírgenes cristianas, que como no esperan ser madres del Mesías, 

hacen de la pureza la aureola de su juventud y el alma de sus encantos” (237). De 

nuevo, la atribución de falsedad y desconfianza al judío – y de lascivia a la 

judía – se inmiscuyen en la descripción de Tamo minando su atractivo, para 

favorecer un amor cristiano como el de la Virgen María. En otra visita, la 

hija menor de Moisés, Lía, de once años, provoca en Alarcón una fuerte im-

presión. El cronista se detiene con delectación sensual en los encantos físicos 

de la muchacha: “el esquisito pliegue de su boca, que parecía un clavel entreabierto”, 

“sus negros y adormecidos ojos”, “su largo cuello adelantado con cierta osadía sobre 

los hombros”, “su menuda oreja, semejante á una hoja de rosa medio plegada”, etc. 

(207). Su angosta, corta, rasgada y desgastada chilava de algodón de color 

rosa, presenta en Lía “un perfil tan puro y tan casto en su misma desnudez, que 

halagaba mas al alma que á los sentidos” (206). La excitación de los sentidos 

se repliega súbitamente porque el cronista declara que necesita emociones 

tranquilas que le recuerden al hogar (207). La sensualidad de la muchacha se 

rebaja y se supedita al deseo de Alarcón de un amor doméstico. Recordemos 

que Alarcón escribe su crónica hospedado en la casa de Abraham, una de las 

mejores de la judería, sobre una cama “estrictamente hebrea” y “a la luz de una 

vela morisca” echando de menos “mi dulce sociedad cristiana” (207).

En ambos casos, Eros solo despunta para recibir acto seguido un golpe 

que lo desarticula. El cronista erige a estas hebreas en figuras hiperbóli-

cas  – “ídolos que no corresponden á nuestro culto” (206) – por lo que procede 

a destruirlas con hostilidad, neutralizando una Otredad que no encarna 

valores compatibles con los suyos (honor, hogar, pureza, cristianismo). En 

el proceso, aunque Alarcón no pueda aprehender estas figuras más allá de su 

plasticidad pictórica y estatuaria, los retratos de las judías quedan ahí como 

vestigios de unas vidas que tienen validez en sí y que, siguiendo a Lévinas, 

se afirman en su elusiva diferencia. 

Por último, recordemos que la memoria de la expulsión de los ascen-

dientes de estos judíos está muy presente en los cronistas. Ese pasado fan-

tasmal aflora en descripciones de los judíos que los convierten en cadáveres 

vivientes del pasado propio. El reencuentro con este Otro que fue parte de 
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Uno provoca distintas reacciones, que afloran con claridad a través de la 

lengua compartida y des-sincronizada
20

. Como afirma Nietzsche, “cuando 

nos transformamos radicalmente, nuestros amigos, los que no se han transformado, 

se convierten en los fantasmas de nuestro propio pasado; su voz resuena en nuestros 

oídos como si viniera de la región de las sombras, como si nos oyésemos a nosotros 

mismos, más jóvenes, pero más duros y menos maduros” (Human All Too Human, 

II, §242, Cit. en Derrida, 2005: 75). Halagada su vanidad de vencedores 

con las palabras castellanas de ¡Bien venidos! ¡Viva la reina de España! ¡Vivan 

los señores! (Alarcón, 2009: 192), los cronistas españoles se ven confrontados 

con una población que para ellos está muerta (cf. Bengio, 1996: 75-90). 

Así, Rafael del Castillo comenta en su crónica que “[p]arecían cadáveres am-

bulantes” (1859: 261). De las judías dice Alarcón que son “una beldad muerta; 

monumentos animados; cuadros vivos […]. Visiones de otro mundo; momias de 

otros siglos” (206). 

Las judías de inasible belleza, inaceptablemente impúdicas y de desco-

loridos rostros, se convierten en estas crónicas en fantasmas – espectros ho-

rribles – del pasado de los españoles. De ahí la vehemencia con que Alarcón 

y otros cronistas fulminan el atractivo de ciertas imágenes femeninas, su-

peditando los efectos de la seducción a otros deseos tales como el añorado 

hogar de la madre y la esposa, la querida religión del soldado y la pureza a 

la Virgen María. Sublimaciones purificadoras que Alarcón se autoimpone, 

pues sabemos por su camarada Iriarte que ambos sucumbían a los encantos 

femeninos cuando no se trataba de hebreas, como cuando Alarcón “devoraba 

con los ojos” a una tal Pepita, hija de un renegado español y una andaluza que 

se instalan en Tetuán tras la ocupación (Iriarte, s.a.: 178).

Población y Fernández, quien dedica cuatro capítulos al tema judío, 

aporta una nota singular sobre el pueblo hebreo en términos del cruce entre 

“raza” y género. El judío tiene caracteres que lo acercan a la superioridad del 

20
 Alarcón observa que la población hebrea hablaba un castellano reconocible, si bien “con un acento particular, entera-

mente distinto del de todas nuestras provincias” (2009: 192). Para Landa, la continuidad del idioma prevalece: “á pesar del 

transcurso de los siglos y la distancia, habían conservado piadosamente ese idioma de una en otra generación, vivo 

recuerdo de su antigua patria” (1860: 153). Núñez de Arce añade a las diferencias temporales un dislate espacial: “hablan 

en castellano con una corrección anticuada, pero con un dejo zalamero y meloso como el de los negros en Cuba” (2003: 217).
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blanco occidental denunciada por las teorías de la Otredad: “son [los judíos] 

de fisonomía más blanca, más inteligente ó más astuta: en alguno, es fisonomía verda-

deramente hermosa; ojos rasgados, con negras pestañas y tendidas cejas, finos lábios y 

despejada frente” (61). En las hebreas, sin embargo, la tez blanquecina disgusta 

al cronista, como ocurre con Alarcón:

son sumamente hermosas: tienen una tez finísima, pero de un color blanco 

mate que no satisface; los ojos participan de este mismo color, que es muy 

pronunciado en la esclerótica; son de estatura regular, bellas formas y muy 

cariñosas. Sin embargo, participan del defecto capital de su raza, que es la 

avaricia, y tienen poco pudor, puesto que marchan en piernas por las calles, 

con los pechos descubiertos (62).

El Capitán Félix González Ruesgas comparte en su Diario de la Guerra de 

África (1860) las opiniones comunes de los habitantes del mellah de Tetuán 

como seres envilecidos y supeditados al yugo extranjero. Pero llega a afir-

mar, sin base alguna, que a las judías les está prohibido saber leer y escribir 

(128). Quizá sea el cronista que construye la figura más tétrica de la mujer 

judía. Las hebreas – “desnudas, escuálidas y con sus numerosos hijos” (87) – “es-

citaban compasión” (88) por su aspecto demacrado y su supuesta violación a 

manos de los “moros” la víspera de la entrada del ejército español en Tetuán. 

Implorando misericordia a las tropas,

[a]quellas judías tan hermosas se hacían mas interesantes con sus plegarias, 

aquellos ojos levíticos pero ardientes, que coronados de una aureola oscura, 

efecto del insomnio, cuyas miradas tristes y sombrías iban envueltas con 

el recuerdo de su amarga posición, de sus bienes perdidos, de su completa 

mendicidad y acaso muchas de su deshonra. ¡Espectáculo imponente! (88).

El rostro de la judía, sombrío e insomne, y cuyos ojos se coronan de una 

“aureola oscura”, le da un aspecto sublime y fantasmagórico que refuerza su 

conexión con un pueblo considerado “muerto” por los españoles. La con-

jetura de González Ruesgas de la mujer judía violada por los “moros”, pero 

genuinamente cariñosa con los españoles (“Son cariñosas y se duelen del próji-

mo”, 129), añade a su representación como botín de guerra del bando español 
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desde la perspectiva de la Otredad. La judía es subsumida y convertida en 

preciado botín y en despojo de guerra. Su diferencia de género la reduce 

aún más en su representación como mujer violada por el enemigo. El control 

del sujeto hablante en esta representación de la judía es, por tanto, una rela-

ción de dominio, de doble violencia. El cronista cree salir triunfante expli-

cando el misterio de su diferencia dentro de su experiencia o su sentido de 

compasión. Pero como figura de la Otredad, la hebrea reta su comprensión 

y afirma una existencia propia, irreducible, “independiente de mi iniciativa y mi 

poder” (Levinas, 1969: 51). 

Los cronistas erigen, posiblemente sin ser conscientes de ello, una cons-

trucción simbólica del pueblo judío como un obstáculo para la colonización 

española de Marruecos. Mientras la batalla que se libra contra el enemigo 

presenta una correlación de fuerzas mutuas – un ejército contra otro – , la 

“batalla” por reducir al Otro se reviste de una intención de hostilidad más 

brutal, fundada en el odio. La Otredad de la judía, en particular, apunta al 

fracaso ético de la campaña de 1859-1860 en África, mellando así el enva-

necido triunfo militar y político. 

2. Las crónicas de la Restauración de tema judío

Felipe Ovilo Canales (1850-1909), médico militar de la Legación de Es-

paña y médico del Consejo Sanitario de Marruecos, vivió en Tánger desde 

mayo de 1877 hasta noviembre de 1878, asistiendo a los militares, al perso-

nal diplomático, a la colonia española y a la población local. En 1886 regresa 

a Marruecos para hacerse cargo de la creación y dirección de la Escuela de 

Medicina y el Dispensario de Tánger, donde permaneció durante diez años 

coordinando numerosas actividades relacionadas con su labor médico-sa-

nitaria. Martínez Antonio lo destaca como el facultativo más importante 

dentro de los debates africanistas de la Restauración (2009: 21). Estuvo im-

plicado en la Sociedad Geográfica de Madrid (1876) y la Sociedad Española 

de Africanistas y Colonistas (1884) (Martínez Antonio, 2009: 14)
21
. A través 

21
 Las referencias a la obra de Ovilo Canales corresponden a la edición de Martínez Antonio (2009), que recoge sus 

obras y las de otros médicos españoles en Marruecos a finales del siglo XIX.
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de sus relaciones políticas y diplomáticas, adquirió valiosos conocimientos 

de Marruecos que consignó en crónicas de actualidad.
22

 De interés parti-

cular son La mujer marroquí (1886), donde dedica un extenso apartado a las 

hebreas, y Estudios sociales y políticos sobre Marruecos (1881), centrado en las 

“razas” del país. Sobre los hebreos, Ovilo Canales insiste en “el desprecio y el 

desdén con que son tratados por los moros”, retratándolos como “víctimas de los des-

manes de los mahometanos” (294). Describe los mellahs, que se distinguen por 

su suciedad, aglomeración de habitantes y focos de podredumbre (299), en 

sintonía con las descripciones de los cronistas de guerra
23

. Recala también 

en sus ceremonias de culto externo y su religión, que considera distantes de 

la religión revelada a Moisés y las máximas del Antiguo Testamento, lo cual 

explica la estafa y la usura como permisibles (303). No obstante, el médico 

admira las asociaciones judías para el socorro de los necesitados y su sistema 

de enseñanza (305). Su actitud ante la mujer judía refleja cierta rectificación 

de la cultura hebrea con respecto a las crónicas examinadas. Sin embargo, 

en el africanismo español el acercamiento al judío-marroquí responde a 

intereses económicos y comerciales que se distancian de la corriente hebraista 

antes mencionada y que no cuestionan el sostenimiento de España como 

poder colonial legítimo. 

Ovilo Canales afirma que La mujer marroquí puede ser la primera obra 

que se ocupe exclusivamente de este tema (217). El facultativo recoge datos 

de viajeros y escritores que han visitado el imperio marroquí y que “hacen 

calurosos elogios de la hermosura de las judías mogrebinas y lanzan ligeras e impre-

meditadas censuras sobre su moralidad. Ambas cosas […] son igualmente exageradas” 

(271). Aunque admite que la judía marroquí “tiene rasgos muy notables de 

belleza”, “[l]os trabajos incesantes […], los partos prematuros y la lactancia destru-

yen pronto su belleza, que pierde brillo antes de que cumplan treinta años” (271). 

Añade que, como el visitante extranjero no ve otras mujeres que las judías 

22
 Estado actual de Marruecos (1888), España en noroeste de África (1892), Intimidades de Marruecos (1894).

23
 La mayoría remite a las pocas condiciones higiénicas que ofrece Tetuán: la inmundicia acumulada en las calles, los 

mataderos en el centro de la población como focos de putrefacción, y las casas del mellah, lóbregas, húmedas y cerradas 

al exterior.  
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y encuentra cariñosa acogida en sus casas, las judías inspiran simpatías y les 

hacen parecer más hermosas de lo que son en realidad (271-272). Esta ama-

bilidad suya ha dado lugar a que hayan sido tildadas de “ligeras”, pero Ovilo 

Canales defiende la moralidad de las hebreas, “a quienes he observado en calidad 

de facultativo en el interior del hogar cumpliendo con sus deberes y sacrificándose por su 

marido y por sus hijos”; y los viajeros que censuran la liviandad de las hebreas 

marroquíes “hablan de memoria” (272).

Todavía el médico militar atribuye a las judías marroquíes un defecto, 

que es su afición a recargarse de alhajas, y menciona el opulento traje ber-

berisco como ejemplo, describiéndolo con sumo detalle. De las joyas afirma 

que sobresalen más por la riqueza que por el gusto: “mucho oro, muchas piedras, 

pero todo amazacotado y sin arte” (274). Además de su forma de vida, el maqui-

llaje que usan – “el cohol, los blancos de perfumería y el carmín” (274) – destru-

yen la frescura de su piel. Los “blancos de perfumería” o almizcles
24

 es un dato 

interesante porque ayuda a explicar la abyección de los cronistas españoles 

a la tez blanquecina de las hebreas. El rechazo moral les impide sucumbir a 

la atracción odorífica del almizcle, como pudo ser el caso de Alarcón, o les 

lleva a subrayar sus efectos de avejentar la piel, como hace Ovilo Canales. A 

su vez, los blancos de almizcle momifican a las hebreas, dándoles un cariz 

fantasmal que difumina su existencia real. Aunque el médico militar desta-

que la laboriosidad de la hebrea, su instinto para los negocios, su afabilidad 

y franqueza, y denuncie los escritos europeos que atacan su virtud, todavía 

coloca a la mujer española por encima de la hebrea, supeditando la Otredad 

de esta a su escala: “[l]a mujer, elevada por el cristianismo a la misma altura que 

el hombre, continúa aún entre esas gentes esclava, o poco menos, de los que tienen en 

sus manos el poder y la fuerza” (275), ya que “[e]l respeto y la consideración que se 

tiene de las mujeres es el barómetro más infalible de la cultura de los pueblos” (275). 

Ovilo Canales se suma a la conmiseración del desgraciado pueblo he-

breo “sin patria, errante, sin un pedazo de tierra que le pertenezca, marcado con 

indeleble estigma” que “busca un refugio en Marruecos y aún allí le persigue impla-

24
 Base de fórmulas cosméticas que contienen la esencia que el ciervo almizclero utiliza para atraer a la hembra, o 

compuestos a base de plantas que emulan al almizcle animal. Véase Anna Gaspar (2018). 
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cable su destino” (305), siendo objeto de vejaciones por parte de los “moros” 

y de leyes tributarias. Pero denuncia también la actitud de los españoles que 

rebaja a los hebreos, enarbolando razonamientos de la economía política y 

de la ciencia social. Siendo estos judíos de procedencia española, “no debemos 

desdeñar nada que pueda aumentar nuestra influencia en el Mogreb”, afirma Ovilo 

Canales (310). Claramente, los intereses económicos y políticos como po-

tencia colonial en Marruecos merman la responsabilidad ética hacia el Otro, 

tal como Lévinas y otras teorías poscoloniales la entienden. 

Por último, de la misma generación que Alarcón es José Navarrete, co-

mandante de artillería, literato y periodista de inspiración krausista y es-

piritista
25

. Estaba en correspondencia con el exmilitar e intrépido viajero 

vasco José María Murga (El Moro Vizcaíno), autor de Recuerdos marroquíes
26

. 

Sintonizado con él en aspectos relativos a los judíos, Navarrete señala en 

su crónica Desde Wad-Ras a Sevilla (1880) la necesidad de “otorgar carta de 

naturaleza en España a cuantos judíos lo solicitaran al amparo de la libertad religiosa, 

obligándoles sólo á vestir el traje europeo y á establecerse esparcidos” por las capitales 

y pueblos importantes de Andalucía (1880: 146). Añade que “si en alguien 

disculpo yo el pecado de ser usurero, es en el judío. Pues qué, los que viven sin patria, 

sin lazos sociales, menospreciados de las gentes; los que nada valen como pueblo, ¿qué 

remedio tienen sino hacerse paso como personas, con […] el oro?” (147). Navarrete 

se lamenta de la ingratitud de los españoles para con los judíos, a quienes 

“tantos beneficios debemos” en el ámbito del comercio y en el intelectual (148-

-149). Su animadversión hacia el catolicismo defensor de la unidad de culto 

católico en España, que aflora en sus obras espiritistas, es consecuente con 

su afán redentorista de la cultura hebrea – “aquellos judíos que brillaron en los 

siglos de oro de nuestra cultura arábiga” (149) – , a los que reivindica por haberse 

destacado en diversas ramas del conocimiento.  

25
 Escribe crónicas de caza En los montes de la Mancha: Monterías en Ciudad Real (1864); la comedia La cesta de la plaza 

(1875); Las llaves del Estrecho: Estudio sobre la Reconquista de Gibraltar (1882); recuerdos de Vizcaya y Cádiz Norte y Sur 

(1882); la novela María de los Ángeles (1883); La señora de Rodríguez; una impugnación de la fiesta nacional Toros, bonetes y 

cañas, c1886; Niza y Rota (1889); más algunas obras sobre el espiritismo de fin de siglo: “La fe del siglo XIX” y Concepto 

de lo infinito (1870).

26
 Murga y su proyecto colonialista en Marruecos utilizando a los renegados (Rueda [2018/2019]) tiene un paralelismo 

con el plan de Navarrete con los hebreos.
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No obstante, la abyección material de los judíos marroquíes ligada al 

rebajamiento de su carácter y a las demostraciones de servilismo se repetirán 

hasta entrado ya el siglo XX, por ejemplo en el estudio de Aubín, Marruecos 

en nuestros días (1908), en unas fechas en que la Alianza Israelita se dedicaba 

“á la ‘conversión’ del judaísmo marroquí” (274), propagando entre los judíos de 

Marruecos la cultura europea. Todavía faltaba mucho para vislumbrar un 

cuadro verdaderamente reivindicativo de la cultura hebrea en Marruecos. 

Conclusiones

A través de estas crónicas españolas de la Guerra de África (1859-1860) 

asistimos a una transformación: el mundo de la diáspora sefardí en Ma-

rruecos pasa de ser un mundo perdido para la España peninsular a uno que 

quiere ser “recobrado”, pero en cuyo proceso perviven fuertes elementos 

de rechazo/abyección. El judío se enmarca en una Otredad que, siguien-

do a Kapu ści ński, incluye la raza (una etnia errante), la nación (un pueblo 

sin patria) y la religión (una comunidad por cristianizar), demarcadores a 

los que se suman los retratos degradados de la mujer judía como hermosa 

pero indeseable moralmente. Las judías proyectan una sexualidad descrita 

en términos grotescos ya que, si bien excita los sentidos, apunta a un reba-

jamiento de su carácter que las convierte en impúdicas o ligeras. Su her-

mosura, cuando no es evanescente, dejándolas ajadas a una edad temprana, 

es estatuaria y, en vez de excitar sensibilidad, más bien produce escalofríos. 

Cuando se individualizan, sus retratos son más humanos que cuando se las 

describe en conjunto como miembros de un mismo pueblo, pero cualquier 

atisbo de seducción se arrincona inmediatamente para dar paso a la figura 

judía como miembro de un grupo indiferenciado y demonizado mediante 

seculares conceptualizaciones hostiles y despreciativas del judío, llevadas a 

la pluma en crónicas escritas desde la perspectiva de enemistad propia del 

conflicto militar. 

Si el concepto de las nacionalidades les hace a los cronistas rechazar al 

pueblo judío en conjunto por haberse dejado someter al yugo musulmán 

al carecer de patria, la judía estaría doblemente subyugada, por su “raza” y 
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por su género. La judía, inserta en la estructura político-social despreciada, 

sufre en su condición de mujer la mirada codiciosa del cronista que, a su 

vez, delimita su Otredad a través de mecanismos de abyección. La cuestión 

de la religión mantiene a las judías por debajo del respeto que los cronistas 

conceden a las cristianas. Estas coordenadas desembocan en el triple drama 

que vive la mujer judía en Marruecos en esa época: encadenada a un pueblo 

sometido a las vejaciones de los marroquíes, explotada por los suyos con 

partos prematuros y trabajos excesivos, y despreciada por los españoles por 

su supuesta ligereza moral. 

La memoria de la expulsión de los judíos de la Península Ibérica en 

los cronistas españoles invoca al pueblo hebreo como “muerto”. Aquí sur-

ge una diferencia de género notable. Los estereotipos del judío como ente 

avaricioso, siniestro e hipócrita, así como los de la judía como ser atractivo 

y cariñoso, pero de rostro mortecino, permean las crónicas de guerra. El 

cutis blanco del judío despierta identificaciones por parte de los españoles 

con su propia “raza” (“mi Otro”), pero el de la judía provoca un sentido de 

abyección que es cadavérico y repulsivo: blanquecino, mate, descolorido o cocido, 

debido a los cosméticos (almizcle) y a las múltiples labores que llevan a cabo 

en sus casas poco aireadas. Las hebreas son el rostro cuya presencia no puede 

contenerse dentro de la realidad de la experiencia del sujeto hablante. El 

rostro blanquecino de la judía – fantasma por excelencia del pasado de un 

pueblo “muerto” para los españoles – rehúye la subyugación. 

Históricamente, España ganó la guerra contra el sultanato de Marruecos 

en 1860, pero desaprovechó la posibilidad de llegar a un acuerdo con el 

judío, quien no era su enemigo bélico sino “mi Otro”. En suma, no había 

motivo político para ensañarse con él. La Otredad del judío está ahí para 

recordarles a los españoles que, si bien consiguen un triunfo militar con la 

ocupación de Tetuán derrotando al enemigo militar, fallan éticamente al no 

cumplir el deber ético de trazar puentes de entendimiento con el judío. A la 

postre, la construcción simbólica de judíos y judías en estas representaciones 

apunta a un serio obstáculo para la colonización española de Marruecos. 

Según nos alejamos de las fechas de la contienda bélica, se rectifican algunas 
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valoraciones negativas de la cultura judeo-marroquí por parte de los cronis-

tas españoles, como la infundada ligereza sexual de las judías y la defensa de 

la libertad de culto. No obstante, el africanismo español que desembocará 

en el Protectorado impide ver a los judeo-marroquíes como seres con dere-

chos propios de un estado moderno. 

Como colofón, 1860 se nos presenta como un año decisivo para enten-

der la arrogancia española hacia otras culturas y religiones en un contexto 

beligerante de por sí. Es también un momento histórico privilegiado por el 

reencuentro con un Otro olvidado que invita a que nos preguntemos sobre 

nuestro tiempo: los bandos políticos, las barricadas subjetivas y las fronteras 

nacionalistas que erigimos en un mundo que quiere llamarse global, pero 

que en gran medida continúa siendo indiferente, si no hostil e ignorante con 

respecto al Otro.
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Staging the surveillance state in El príncipe

ADOLFO CAMPOY-CUBILLO*

The Spanish television channel Telecinco, a member of the international 

media conglomerate Mediaset, launched the series El Príncipe in February 

of 2014. The series was broadcast for two seasons ending in 2016. The show 

tells the story of agent Morey, a member of the Centro Superior de Infor-

mación de Defensa (CESID), the Spanish intelligence agency. Morey travels 

to the Principe Alfonso neighborhood in Ceuta, a Spanish city bordering 

with northern Morocco, where he is tasked with infiltrating a police sta-

tion that is suspected of collaborating with a jihadist organization. While 

in Ceuta, Morey will eventually find an ally in Fran Peyón, a corrupt de-

tective, and fall in love with Fatima Ben Barek, the sister of Faruq (a local 

drug dealer). 

The series premiered to considerable success with a screen share of 21,9 % 

for its first episode reaching more than 33 % of screen share by the time it 

broadcast its last episode. El Príncipe was also critically acclaimed receiv-

ing the best series award of the Premios Onda, best drama in the Festival 

de Series de Madrid Imagen, and Premio de la Crítica in the FesTVal de 

Vitoria. The premiere was attended by Paolo Vasile, managing director 

of Telecinco, who told the journalists attending the event that El Príncipe 

“[e]s la serie que Telecinco necesita para que el público vuelva a confiar en ella en 

*
 Oakland University.
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ficción” (Fernández, 2015: np). The event was presented as a radical change 

in Telecinco’s corporate strategy that aimed to position the company as a 

leader in the production of serials that, like all other television submarkets, 

had become increasingly competitive since private television stations en-

tered the Spanish market in 1990. Telecinco committed to multi-platform 

marketing campaigns and to securing a fixed time slot to be able to grow a 

fan base for the series. 

The success of this series was significant in contributing to consolidate 

the entrance of the Spanish content producers in the international market. 

The increasing technical sophistication of the Spanish productions and the 

growing demand for contents compounded by the arrival of new platforms 

like Netflix and Prime favored a two-way global cultural flow in which the 

Spanish market would no longer just be an importer, but also an exporter 

of media content. The year before El Principe premiered, Antena 3 had had 

great success with the serial adaptation of Maria Dueñas’ novel El tiempo 

entre costuras, a romance/historical novel set in the Protectorate of Morocco 

during the 1930s and 40s.

The importance of the serial content industry in Spain had been growing 

for a while by the time Vasile appeared at the premiere of El Príncipe. Script 

writers like Aitor Gabilondo consider the 2007 series Desaparecida as the 

point of departure of the technological development of the Spanish televi-

sion series industry. The producers of Desaparecida, Teresa Fernández-Valdés 

and Ramón Campos, understood that increasing the production value was 

the key to developing a product that could compete in the international 

markets. Television critic Conchi Cascajosa explains that, after the eco-

nomic crisis of the end of the 2000s led to a severe reduction in advertising 

budgets across the board, the Spanish entertainment industry could only 

survive by competing in the international market (Llorente, 2020: n.p.).

The old formula of studio family sit-coms that had worked well in the 

nineties had increasingly lost its appeal to the Spanish audience and would 

not have afforded the Spanish entertainment industry any chance to com-

pete abroad. The days when a series like Farmacia de Guardia (1991-1995) 
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could capture over 40% of the screen share for five consecutive years and 

close with a fifty minute episode with 62.8 screen share were gone. The 

American sitcom formula had helped establish private television stations 

like Antena Tres and Telecinco, but as the market expanded with new 

transnational corporations like Netflix, the narrative formulas began to 

change. The transition out of the studio sit-com formula, however, was not 

without problems. Series like Vientos de agua (2006), a complex chronicle 

of the experiences of Asturian immigrants in Argentina, or Cazadores de 

hombres (2008), an action thriller imitating series like the American series 

24, that presented more sophisticated scripts and production left audiences 

indifferent despite receiving critical acclaim. In the case of Vientos de agua, 

critics like Sergi Pamiés, Pablo Sirvén, and Javier Pérez Albeniz argued that 

audiences were not ready for high quality series after years of rudimentary 

entertainment. Similarly, Cazadores de hombres could not compete with the 

shows scheduled during its weekly time slot, but the decision of Antena 3 

to broadcast the entire season of the show indicated the dire need for the 

Spanish entertainment industry to open new markets. 

My somewhat lengthy chronicle of the internationalization of the Span-

ish television industry aims to highlight the fact that the development of 

any series in the current global market is always under pressure to adjust to 

national and international demands. My reading of El Príncipe does not seek 

to prioritize one set of demands over the other. Rather than aligning myself 

with what Held and McGrew coined as the “globalist” and the “skeptic” 

camps referring to those that considered that cultural expression was be-

coming part of one global unified discourse versus those that believe that 

national discourses were still countering the globalist drive, I believe that 

both discourses coexist and are mediated by each other. If there is anything 

remarkable and regretable about El Príncipe, it is precisely the ability of its 

producers to adapt the highly idiosyncratic Spanish maurophobia and mau-

rophilia to narrative formulas that are palatable to an international audience.

Balancing production value, affordability, and narratives that can be ac-

cessible to an international audience has continued to be the core challenge 
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for Spanish producers. A challenge that several entertainment companies 

have increasingly been able to meet. The year before El Príncipe premiered, 

Antena Tres had great success with the television adaptation of the already 

successful novel by Maria Dueñas El tiempo entre costuras, a romance set in 

colonial Morocco. The series was shot on location in Spain, Morocco, and 

Portugal to provide rich and realistic settings for the story. The producers 

also took great care in the costume design to obtain the glamorous effect 

that audiences expect from a period piece. Boomerang TV spent approxi-

mately half a million euros in producing each episode of the series, but the 

investment paid off: the series maintained an average audience share above 

25 %, was picked up by Netflix for the American market and eight interna-

tional television stations bought the rights to screen. In the case of El tiempo 

entre costuras, the costly production of the series aligned itself well with the 

glamorous aesthetics that Boomerang TV set out to create as evidenced by 

the fact that the production costs quickly became one of the talking points 

for the promotion of the series. I have discussed elsewhere how, in attempt-

ing to adjust its narrative to a global audience, Dueñas and the producers of 

its television adaptation attempted to normalize Spanish recent history to 

turn Spanish exceptionality into yet another version of European colonial-

ism (Campoy-Cubillo, 2016). In the case of El Príncipe, as I will explain in 

the next section of this essay, what we find is a skillful use of narrative for-

mulas borrowed from American police procedurals to channel xenophobic 

opinions without taking responsibility for them. If series like El tiempo entre 

costuras aimed to normalize Spanish history by adopting the conventions of 

international period pieces, El Príncipe appropriates some of the narrative 

techniques tried before by American police procedurals to channel Spanish 

idiosyncratic xenophobic discourse.

El Príncipe was already being shot when the television adaptation of El 

tiempo entre costuras premiered, but the novel had been published in 2009 

(five years before the first season of the series began) and the commercial 

success that led to the production of the series had made Morocco an attrac-

tive setting for a new Spanish series. Aitor Gabilondo, the lead scriptwriter 
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of the series, admitted that although he had the manuscript ready for a while 

he did not decide on Morocco as the setting for the story until later (Rome-

ro, 2018: n.p.). Unlike the television adaptation of Dueñas’ novel, the pro-

ducers of El Príncipe chose not to shoot the series on location but to use 

virtual backlot technology to superimpose the scenes shot in Madrid onto 

digital backgrounds representing the neighborhood in Ceuta. Telecinco 

was not shy about highlighting the virtual artifice that helped them create 

the background images of the North African neighborhood whose secrets 

the series claims to unveil. In fact, Stargate Studios’ collaboration with the 

series was one of the first things that Manuel Villanueva, General Director 

of Content for Mediaset, highlighted in the promotional materials leading 

to its premiere: “Después de verla en series internacionales de reconocido prestigio, 

vemos por primera vez en Europa la pasmosa tecnología de Stargate Studios” (Re-

daccion, 2013: n.p.). Artificial simulacra became thus one of the most salient 

characteristics of the series well before it even premiered. We could say that 

technology had allowed the producers of this series to conform to what 

Baudrillard defined as the key characteristic of postmodernism: “the territory 

no longer precedes the map […] it is the map that engenders the territory” (166). 

One can certainly argue that any kind of representation of reality is always 

by necessity a kind of simulacra, but, as Jerry Palmer has argued, the thriller 

genre to which both the espionage and police procedural belong is espe-

cially concerned with whether the real is knowable. Like other espionage/ 

/police procedurals, El Príncipe is particularly vested in the relativization of 

reality and, as we shall see, of moral absolutes. Throughout its recent histo-

ry, espionage fiction has gone from questioning whether a possible threat to 

national security can be ascertained in the case of the modernist spy novel 

to exploring the threat to the individual by an increasingly complex and 

unreliable world system in its postmodern version where absolute knowl-

edge seems unattainable, as Jon Thompson indicates (152). As I will show 

in the next section of this article, postmodern espionage fiction alternates 

between the unknowability of reality and the invitation to consider simu-

lacra as the most satisfying narrative. 
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El Príncipe promises to introduce Spanish audiences to the reality of the 

Ceutí neighborhood of Principe Alfonso often equivocating between the 

realism of the fiction and the fictional nature of the reality they portrayed. 

In the presentation of the series César Benítez and Aitor Gabilondo, the 

producers of the series, explained that “La realidad es compleja, hay policías 

corruptos y narcotraficantes musulmanes y españoles. Esto es ficción y los personajes 

tienen nombres y apellidos, no hablamos de que la policía en general es corrupta o los 

marroquíes son narcotraficantes.” (Cortés and Fernandez, 2014: n.p.)

In the words of Benítez and Gabilondo, the complex reality of the 

Príncipe Alfonso neighborhood is curated by their series to produce an 

enhanced reality (a hyperreality) that does not claim to be representative of 

daily life in this area of Ceuta, but invites audiences to make that connec-

tion.

Many of the inhabitants of El Príncipe, like the president of its neigh-

borhood association Alfonso Kamal Mohamed, appreciated that the series 

had the potential to call attention to the decades of institutional segregation 

that they have endured, but often felt that the situations of violence and 

crime portrayed in the series did not represent their reality fairly (Oliva, 

2014: n.p.). Surprisingly, the citizens of El Príncipe were not the only ones 

complaining about the lack of verisimilitude of the series: in an interview 

with the Spanish daily El Confidencial, a member of the Centro National de 

Inteligencia, the Spanish intelligence agency, complained that the image of 

the spy agency portrayed by the series was also distorted (El Confidencial 

Digital, 2015: n.p.). According to this source, the luxurious offices that ap-

pear in the series as the headquarters of the CNI do not depict the much 

poorer conditions in which they work. The Spanish spy also indicated that 

some of the actions depicted in the series deviated from the standard proce-

dures that all members of the CNI are expected to follow. The reporter in-

dicated that the statements made by this intelligence officer were supported 

by over 350 members of the CNI stopping short of saying that they repre-

sented the official position of the agency. The surprising statement from the 

CNI, however, would not be the last event to tease the fine line between 
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reality and artifice in connection with this series. In 2015, Farid Mohamed 

al Lal, a petty criminal turned ISIS operative, was arrested in Ceuta accused 

of belonging to a criminal organization. During the trial, Farid Moham-

med al Lal claimed that his arrest had been motivated by a dispute with 

Spanish actor José Coronado, one of the main characters in El Príncipe, 

who allegedly would have threatened to send him to jail. Al Lal added that 

Coronado had been present during his arrest and that the Spanish actress 

Hiba Abouk, who plays Fatima Ben Barek, the main female protagonist of 

the tv series, had impersonated a judicial secretary during the arrest.

The complaints of the citizens of El Príncipe attempt to prevent the tele-

visive simulacra to become the most visible representation of their own 

reality. The tongue in cheek criticism of the series carried out by the CNI 

through one of its agents, on the other hand, seems to aim at incorporating 

the normally understated agency in the reality of the television show. The 

intention of the statements made to the press by the Spanish intelligence 

agency would not necessarily be to separate fact from fiction, but to encour-

age the efforts of the series to keep on striving for an accurate representation 

of their trade. If American security agencies like the FBI had managed to 

project an augmented image of themselves by actively collaborating with 

film and movie producers in the creation of fictive depictions of their work, 

the Spanish agency could only hope to do the same by inciting the Spanish 

entertainment industry to compete in the “accurate” fictive representation 

of their work, an accuracy that they hope to influence.
1
 The relation be-

tween simulacra and reality works in both directions as the case of Farid 

Mohammed al Lal indicates. By claiming that Coronado and Abouk had 

played an active role in his arrest, al Lal hoped to present the accusations 

against him as fiction. Al Lal, who managed to walk free due to a proce-

dural mistake on the part of the Spanish prosecution team, was hoping to 

present not only the arrest, but the entire counter-terrorism operation as a 

Spanish fantasy.

1
 For a history of the enhancement of the image of the FBI by the entertainment media see Powers (1983).
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This constant effort to insert reality into fiction and to amplify the real-

ism of our fictions is what Žižek, following Badiou, calls the passion of the 

Real: “the passion of the twentieth [and twenty-first] century for penetrating the real 

thing (ultimately the destructive void)” (Žižek, 2001: 12). Any effort to capture 

the always elusive (according to the Lacanian definition) Real is bound to 

end up in disappointment and trigger a renewed effort to seek the Real. In 

El Principe, like in any other form of fiction, it is the promise that the Real 

may be revealed through artifice while simultaneously reminding us of its 

fictive nature that lures us into the narrative. This type of psychoanalytic 

approach to cultural production, however, can only take us so far. It may 

work to provide an account of the mechanisms by which we experience a 

personal identification with the fictionalization of reality presented by se-

ries like El Principe, but it does little to explain why this series gained such 

popularity when it did.
2
 The Real may be ultimately unknowable as Žižek 

repeatedly reminds us, but what I think is at play this series is a much sim-

pler appropriation of postmodern relativism for the purpose of promoting a 

conservative and xenophobic discourse. 

Gabilondo’s choice of narrative models for his original draft of the series 

is significant in discerning the type of message that El Príncipe is trying to 

convey. In an interview with the digital magazine Espinof, Gabilondo and 

Benitez commented that “si tuviéramos que nombrar algún referente de ficción, 

diríamos ‘Southland” o ‘The Shield’” (Such, 2014: n.p.). Both series tell the 

stories of two fictional police departments located in Hispanic neighbor-

hoods of Los Angeles controlled by gangs. Leading television critics like 

Alessandra Stanley praised both series for their “harsh realism and moral am-

biguities” comparing them to shows like Rescue Me and The Wire, but the 

shows were also harshly criticized for their blatant racism. Alex Nogales, 

President of the Hispanic Media Coalition, complained that in Southland “[a]

2
 Žižek’s last book, Blasphemische Gedanken – Islam und Moderne (Blasphemous Thoughts – Islam and Modernity), his 

most recent attempt at addressing the issues deriving from the conflictive relation between Islam and the West is cer-

tainly a reminder of the limitations of the psychoanalytic approach. Žižek’s insistence on contrasting what he describes 

as a monolithic Islam against an equally monolithic enlightened West comes painfully short of a nuanced explanation 

of the historic realities that contextualize peaceful or violent vindications of Islamic identity.
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ll of the criminals are Latino and all the cops are white” despite the fact that more 

than 42 % of the Los Angeles Police Department was, at that time, Latino 

(qtd. In Hernández, 2011: n.p.). Similarly, media critic M. Chopra-Gant 

explains that in The Shield Hispanic and African-American police officers 

are always subordinated to the morally ambivalent white main character in-

dicating that “a successfully integrated  multicultural society is inevitably dependent 

on the continuing power of the white patriarch” (Chopra-Gant, 2012: 132-133). 

Gabilondo’s and Benitez’s interest in both shows as they wrote the script for 

El Príncipe reveals the underlying racism of the Spanish series that advocates 

for a similar model of multicultural society where ethnic minorities can 

only coexist under the vigilance of the Spaniards. If Southland presented Los 

Angeles under siege by Hispanic criminal gangs, Gabilondo and Benítez 

present Ceuta as the lawless territory of a Muslim drug dealer, Farouq, and 

his Roma archenemy Anibal (Antonio Mora). Ethnic and religious identity 

are biologized in this series as exemplified by one of the characters, Hakim 

(Ayoub El Hilali), a Muslim Spaniard and police officer, who, despite reit-

erating his allegiance to the Spanish state during the series, turns out to be 

a jihadist double agent. Hakim may claim to be a law abiding citizen, but 

true to his nature, the series suggests, ends up being a terrorist. If the Mus-

lim characters cannot be trusted, the intelligence agency for which Morey 

works is equally suspect. Ricardo Serra (Pau Durà), the director of the CNI 

in the series, turns out to also be collaborating with the jihadist Khaled. In 

this postmodern espionage thriller, Morey’s idealist, multiculturalist views 

are bound to be proven non-viable time and time again.

Gabilondo and Benitez borrowed from series like Southland and The 

Shield the use of the corrupt, male characters to voice and normalize ques-

tionable attitudes about race. Fran Peyón, the corrupt detective in El Príncipe, 

reminds us of the equally corrupt detective Mackey in The Shield in that 

their racism and dubious morality are ultimately redeemed by their ability 

to contribute to resolve the problems at hand. Fran’s corrupt nature is not 

presented as an obstacle for him to collaborate with Morey to fight against 

Khaled, the jihadist leader, just like Mackey’s penchant for bending the 
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rules is often acknowledged as a key ingredient in his ability to pursue the 

criminals who are invariably colored individuals. They are both vehicles to 

provide a voice to racist bias while undermining multiculturalist attitudes as 

ineffective in the dangerous world their series depict. Detective Fran Peyón 

summarizes his character appropriately in the second episode of the first 

season in a formula that would have delighted Žižek: “[l]os polis como yo nos 

matamos aquí abajo para que la mierda no suba allá arriba.” This brief description 

captures the function of his character perfectly. It explicitly identifies him 

as a morally dubious character, the one that deals with the rough realities 

of the North African neighborhood by any means necessary, while sub-

liminally indicating that he is in fact the one that facilitates that the filth of 

racist bias come to the surface. The character of Fran, like that of Mackey, 

tells a tale of “white ethnic distress often conveyed with racist, violent, and sociopathic 

tones” as Shapiro has said about The Shield (2012: 196). The racist narrative 

of El Príncipe echoes the xenophobic discourse of the Spanish extreme right 

that has often attempted to imitate the slogans of American xenophobic 

populist conservatives. Santiago Abascal, president of Vox, a Spanish party 

created in 2013 as a spin-off of the Partido Popular to articulate its most 

radical political platform, recently proposed that a wall be built between 

Ceuta and Spain’s other colony in North Africa and Marruecos. Borrow-

ing from president Trump, Abascal declared that the costs incurred in the 

building of this wall should be paid by the Moroccans themselves (Mayor 

Ortega, 2019: n/p).

Agent Morey, Fran Peyron’s counterpart, supposedly comes to El Príncipe 

to restore law and order, but, as we shall see, the order that Morey intends 

to restore is no other than the Orientalist xenophobic discourse channelled 

by Peyron. After arriving in the ferry from the peninsula to Ceuta, Morey 

saves Fatima’s nephew from being run over, an act that defines the character 

for the rest of the series. Morey will, from that moment on, become the 

designated character to save Fatima from her own circumstances reifying 

the stereotype of Muslim women in need of emancipation at the hands of 

Western governments, and argument that was traditionally used to justify 
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colonialism.
3
 He will protect her from her brother Farouq, from the col-

lateral damage of Farouq’s confrontations with Khaled, and from Khaled’s 

possessive obsession with Fatima. True to the racist subplot of the series, 

Fátima dies in the last episode at the hands of Khaled. Her death fulfills the 

omen issued by detective Fran Peyron in the first episode of the first season 

of the series: “En el Príncipe todo acaba en agua salada: en lágrimas o en el fondo 

del mar.” If Morey’s undercover mission and his relationship with Fátima 

represent an idealist attempt to bring a multiculturalist law and order to the 

ceutí neighborhood, Fátima’s death signals the inviability of such a multi-

cultural society and hence the triumph of Fran’s racist attitudes. For a series 

that follows closely the narrative formulas from The Shield and Southland 

that I have described in regards to the character of detective Fran Peyron, 

the romantic subplot represents a significant departure. Unlike the predom-

inantly male ethos that characterizes the American series, the originality of 

El Príncipe, according to its producers, is precisely the love story between 

Morey and Fátima (Such, 2014: n/p). Gabilondo and Benítez are not the 

first authors to understand that a love story can be a vehicle for discourses of 

racial superiority and to warn their audience against multi-ethnic relations. 

Jorge Isaac’s María comes to mind as one of many precursors of this type of 

romantic narrative, but by turning the eminently masculine tone of the po-

lice procedural into a romance, El Príncipe does manage to deviate from the 

generic standard. More importantly, the success of this series in Telecinco, 

a tv channel with a predominantly female audience, suggests that women 

are not only the victims of Eurocentric racist discourses, but also active 

consumers of these narratives.

In choosing Southland and The Shield as their source of stylistic inspira-

tion for El Príncipe, Gabilondo and Benítez reveal much about what they 

want the series to be: an outlet for orientalized and often racist representa-

tions of Muslims. They also reveal much about what they do not want the 

3
 For a detailed account of how French and Spanish colonialism used women’s rights as a tool to divide and conquer 

the Moroccan population see Jonathan Wyrtzen’s Making Morocco: Colonial Intervention and the Politics of Identity, partic-

ularly the chapter seven “Gender and the Politics of Identity.”



LA NARRATIVA ESPANOLA SOBRE MARRUECOS – DISCURSOS LITERARIOS DE OTREDAD

120

series to become. For a series that showcases jihadism and drug dealing by 

rogue Muslims, El Príncipe is careful not to evoke one of the most popular 

American series that was broadcast at that time: Homeland. As I will demon-

strate in the last section of this article, beyond the obvious differences in 

plot, Gabilondo’s and Benitez’s approach to fictionalizing the security state 

reveals a surprising indifference towards the ethical implications of surveil-

lance.

Homeland premiered in the United States in 2011 with great commercial 

success and critical acclaim, Fox España began broadcasting it in Spain a 

year later. Its main character, Carrie Matthis (Claire Danes), is a CIA agent 

consumed by her dedication to prevent possible terrorist attacks at the hands 

of jihadist leader Abu Nazir. Surveillance and data analysis replace the bru-

tality of torture techniques that had been the signature move in 24, the 

television series that preceded it. Carrie is often overwhelmed by contradic-

tory pieces of information, a confusion that is compounded by the fact that 

she suffers from bipolar disorder. Her outstanding abilities as an analyst can 

easily be distorted when her commitment to her job as a counterterrorism 

agent evolves into full blast mania. The series, written by Howard Gordon, 

Chip Johannessen, and Alex Gansa (the same team that had produced 24) 

presented an initially welcome alternative to the celebratory depiction of 

torture as effective counterterrorism that Jack Bauer, the protagonist of 24, 

personified. The show, as media critic Patrice Petro argues, provided a rep-

resentation of the “psychic turmoil and bipolar extremes that have characterized… 

America’s collective response to the [2001] terrorist attacks” (qtd, in Castonguay, 

2015: 140). The character of Carrie Matthis, however, is not entirely differ-

ent from Mackey in The Shield. If anything, she is a more sophisticated take 

on the character of the rogue, corrupt detective as the vehicle of conscionable 

ideology. Her agonizing doubts about the quality of the intelligence gath-

ered does not ultimately work to advocate for restraining the global panop-

ticon that the surveillance state has become, but for suggesting that one 

can never get enough data from one’s fellow citizens or foreign nationals. 

As James Castonguay persuasively argues, although Homeland suggests “that 
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US policy and actions are partly to blame for the terrorists’ reprisals… it does so to 

reinforce the need for increased homeland security and the use of force in counterter-

rorism operations” (2015: 141). If 24 served as a PR campaign for George 

Bush’s “enhanced interrogation” policies, Homeland, Castonguay argues, works 

as quality propaganda for Barack Obama’s enhanced surveillance and dirty 

wars around the globe (2015: 141).

Agent Morey in El Príncipe is no stranger to surveillance techniques. 

From GPS trackers, to hidden microphones or long distance listening de-

vices, hidden cameras, or cell phone cloning technology, Morey and his 

colleagues in the CNI showcase their surveillance expertise in almost every 

episode of the series. Unlike Homeland, however, in El Principe, the act of 

surveillance does not trigger any kind of ethical conflicts. The unwilling-

ness to question the issues raised by the systematic infringement on privacy 

rights in the Spanish series is significant because it speaks to the ambivalent 

public opinion in the country about these issues. 

The Spanish government was among the most ardent defenders of in-

creasing counterterrorism security measures after the attacks of September 

11, 2001. Spain had already advocated for increased counterterrorism col-

laboration prior to 2001 in an effort to strengthen its ability to fight against 

Euskadi Ta Askatasuna (ETA), the Basque nationalist terrorist organization. 

Among the actions taken in the aftermath of the 2001 attacks, one of the 

most significant was the restructuring and renaming of the Spanish Higher 

Defence Intelligence Center (CESID) that became the current CNI. The 

Spanish prime minister at the time, José María Aznar, drafted a law to en-

hance the surveillance abilities of the newly formed CNI. According to the 

draft proposal presented by Aznar, in cases of suspected terrorist activity, 

CNI agents would have the right to intercept communications as well as 

entering and searching a suspect’s home without the prior permission of a 

judge. The lack of judicial control over the surveillance operations had been 

the standard modus operandi of the CESID as the country transitioned 

from the dictatorship of Francisco Franco into a Constitutional Monarchy. 

The revelation by the Spanish daily El Mundo that the CESID had been 
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spying on the conversations of leading Spanish politicians with Juan Carlos 

I, the Spanish king at the time, opened a heated debate about the legality 

of these operations. Aznar’s proposal to enhance the surveillance abilities of 

the CNI was, in many ways, an attempt to preserve the unchecked powers 

of the old CESID taking advantage of the new public opinion climate gen-

erated by the 2001 terrorist attacks. By the time Aznar’s draft proposal was 

approved, the law included the requirement that the CNI notified a judge 

to receive approval for surveillance operations within a 72 hour period. As 

Spanish journalist Fernando Rueda indicates, far from constraining the sur-

veillance abilities of the CNI, the 2002 law provided them with a tool to 

regularize their operations while preserving the requirement of due obedi-

ence of its agents which entails the obligation to pursue actions even if they 

had not been authorized by a judge (2002: 14-15). Despite political con-

sensus to regulate the activities of the CNI, disagreements in 2007 about 

how the director of the CNI chose to communicate the arrest of Roberto 

Flórez Garcia, a double agent that had been selling secrets to the Russian 

government, questioned once more the ability to oversee the operations of 

the intelligence agency. 

The need to regulate the work of the Spanish intelligence agency be-

came even more apparent after Edward Snowden revealed that European 

citizens had been under surveillance by the American Central Intelligence 

Agency (CIA). On June of 2013, Edward Snowden, who until then had 

been an obscure technological consultant for the American Central Intel-

ligence Agency (CIA) and the National Security Agency (NSA), leaked to 

the press a series of classified documents about PRISM and XKeyscore, two 

mass surveillance programs that had been created as part of the increased 

surveillance measures that the United States adopted in the aftermath of the 

September 11 attacks. PRISM allowed the NSA to gather internet commu-

nications stored by internet companies like Google as authorised by section 

702 of the FISA Amendments Act of 2008. XKeyscore, on the other hand, 

allowed the American intelligence agencies to eavesdrop on the digital 

communications of any individual anywhere with the help of Australia, 
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Canada, New Zealand, and the United Kingdom, all of them members 

of the Five Eyes intelligence alliance. Xkeyscore was also facilitated by a 

second tier of countries outside of the Five Eyes alliance including Spain. In 

November 2013, the director of the Spanish CNI was questioned behind 

closed doors by the Comisión de Secretos Oficiales (Official Secrets Com-

mittee) of the Spanish government after the media revealed this country’s 

involvement in the surveillance program.

A year after Edward Snowden leaked information about PRISM and 

XKeycode to the press, the European Justice Court declared the Directive 

2006/24/EC invalid prompting Spain to pass law 9/2014 that regulated the 

type of information that could be stored by telecommunication operators. 

The new legislation responded to the strong negative opinion against the 

CIA mass surveillance programs that prevailed throughout Europe. A 2014 

Pew Research Center survey revealed general dissatisfaction with these 

programs with Spain among the countries at the top of the list with an 86 % 

disapproval rate (Pew Research Center, 2014). A majority of the population 

disapproved these programs in the United States, but by a smaller margin 

(54 % vs. 42 %). It is not surprising that Spaniards would be more opposed to 

a mass surveillance program that seemed to subject the rights of its citizens 

to the geostrategic interests of another country. This is why Gabilondo’s and 

Benítez’s decision to dismiss privacy rights as one of the conflicts around 

which to structure El Príncipe may seem initially paradoxical. Why would 

the producers of the series not capitalize on the political situation to make 

their show more relevant?

The answer to this question seems to be that in issues of privacy attitudes 

can change quite radically depending on how the problem is framed. Al-

though the Spanish government protested strongly against the surveillance 

of its citizens and the Agencia Española de Protección de Datos (Spanish 

Agency for the Protection of Data) indicated that the issue should be dis-

cussed at the highest level within the European Union, when Snowden 

requested political asylum in Spain, the Spanish government did everything 

within its power to make that impossible. According to Gemma Galdon 
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Clavell, lecturer on security strategy at the Universidad Autónoma de Bar-

celona, the political debate over how to protect citizen’s privacy in Spain 

was characterized by the apathy of parliamentarians on both sides of the 

aisle with the exception of the extreme left (Galdón Clavell, 2014: n.p.). 

Since Snowden leaked this information to the media, the European Union 

has worked to articulate strong supervision of data management and the 

Spanish government has followed suit to align itself with these regulations. 

In May 2016, the European Union published the General Data Protection 

Regulation (GDPR) which went into effect in May 2018, but there seems 

to be a disconnect between these legislative initiatives and general public 

opinion. A 2017 study revealed that Spanish citizens found it acceptable to 

lose privacy and be under surveillance if that entailed a benefit in security 

(Adams et al., 2017). The results of the study contrast with the high per-

centage of Spaniards that expressed their dissatisfaction with the mass sur-

veillance carried out by the CIA in the survey carried out by the Pew Re-

search Center. There is no doubt that, in the case of this study, the breach 

of national sovereignty that programs like PRISM and XKeycode entailed 

colored the opinions expressed by the participants. Gabilondo and Benítez, 

to return to our discussion of El Príncipe seem to have read the Spanish 

public accurately choosing not to make privacy and the dubious ethics of the 

surveillance state the focal dramatic tension in the television series. 

I started this essay explaining the market constraints that have prompted 

the Spanish entertainment industry to develop cultural products with an 

eye on the international market. I also wanted to show how series like El 

Príncipe manage to borrow narrative formulas and genre conventions from 

the global market to promote national (in this case xenophobic) narratives. 

Series like the one produced by Gabilondo and Benítez draw on Spanish racist 

discourses with an unfortunately long history: maurophobia and Orientalist 

maurophilia. In the case of the debate about the need to protect citizen’s 

privacy from the surveillance state, the creation and development of El 

Príncipe is often coetaneous to the events that have triggered these discus-

sions. It would be naive to argue that the adventures of agent Morey and 
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Fátima Ben Barek managed to singlehandedly tip the balance of public 

opinion in favor of state-run surveillance. The series should be seen as an 

expression of a prevalent attitude in the Spanish population as much as a 

very efficient way to consolidate such an attitude. 
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El tema del retorno a los lugares de la memoria 
en Esther Bendahan Cohen1

HASSAN AMRANI MEIZI*

Introducción

La autora española de origen sefardí-tetuaní Esther Bendahan Cohen 

recorre en sus escritos varios caminos. Casi todos sus senderos desvelan su 

manera autobiográfica de escribir. Desanda el camino que emprendió de 

niña junto a sus padres inmigrantes de la ciudad marroquí de Tetuán, lugar 

donde nació y pasó su primera infancia, a la capital española donde se de-

dica hoy, entre cosas, al oficio de escribir. Entre los libros en que se registra 

el ajetreo emocional y el trajín corpóreo de Bendahan Cohen entre las dos 

orillas del estrecho de Gibraltar existe uno denominado Tetuán que es, en 

cierta medida, una auto-radiografía de sus propias sensaciones y emociones 

hacia su país de origen, Marruecos, y hacia las vivencias judías en su ciudad 

natal, Tetuán.  

En muchos de sus tramos, Tetuán desvela tardíamente la manera autobio-

gráfica empleada en la redacción de Déjalo, ya volveremos; novela en la cual 

la ida de la familia sefardí tetuaní de la protagonista de Marruecos se tornó 

vuelta definitiva al Sefarad Ibérico, España, de donde se marcharon los an-

cestros de la misma rumbo a Tetuán hace más de cinco siglos.  

*
 Universidad Ibn Zohr.

1
 Leonardo Senkman emplea la expresión “lugar de la memoria” en su artículo “La nación imaginaria de los escritores  

judíos latinoamericanos”. Afirma, por ejemplo,  que Alicia Dujovne Ortiz se complace en trazar  una cartografía de los lugares 

del pasado de su genealogía en su novela «El árbol de la gitana»” (2000: 285). En el presente estudio, la expresión “lugares 

de la memoria” también tiene connotaciones emocionales y hasta inconscientes, de allí su relación con el tema de la 

identidad y de la búsqueda del origen personal y familiar.
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De modo que el mismo título de este estudio me fue sugerido por pala-

bras de la misma autora cuando afirma que su libro de memoria, Tetuán, “es 

parte de un viaje de ida y vuelta, una invitación para que cada uno tenga su propio 

Tetuán” (Bendahan Cohen, 2016: 30). Espero captar aquí las distintas ma-

nifestaciones y, sobre todo, las precisas significaciones de este movimiento 

pendular de idas y vueltas, que se registra en algunos de sus libros de temá-

tica judeo-marroquí, donde la autora recupera a través de sus viajes y los de 

sus amigos y familiares en el espacio y en el tiempo distintas reliquias judías 

sefardíes.

Cuesta separar el estudio de las idas del análisis de las vueltas ya que la 

marcha de Marruecos se convierte en retorno a España y viceversa. Igual-

mente, existen diferencias entre aquellas idas y vueltas colectivas e históri-

cas, y las recientes e individuales consistentes en visitas puntuales en busca 

de lugares de la propia memoria en nuestro país. Incluso, a veces, las idas y 

las vueltas son emocionales y no coinciden  necesariamente con el sentido 

del desplazamiento físico de sus protagonistas.

Vaivenes de la historia

En Déjalo ya volveremos, cuando muchas familias tetuaníes sefardíes em-

pezaron a abandonar su ciudad, la protagonista “intentaba pensar qué signifi-

caba irse” (Bendahan Cohen, 2006: 88). Inmediatamente, siente este acto 

de pensar como agotador. Esta obsesión por tener que irse constituye un 

leit Motiv interesante de la literatura judío-hispánica, considerada como fiel 

reflejo de la misma historia de la diáspora errante hebrea (Amrani Meizi, 

2010: 33)
2
. Aunque el éxodo masivo de los judíos de la diáspora es historia, 

sus ecos siguen oyéndose en la literatura de muchos autores de origen judío. 

De modo que esta obsesión marca incluso la trayectoria emocional de los 

personajes de esta novela de Bendahan Cohen.

2
 En mi libro Lo judío en cinco novelas argentinas, (Amrani Meizi, 2010: 33) expongo una opinión del dramaturgo y pe-

riodista argentino Ricardo Halac según la cual la principal característica de la escritura judía es esa obsesión por partir, 

ya que es la marca de la historia judía. A modo de ejemplo aduzco una cita de esta obsesión de una novela del autor 

judeo-argentino Pedro Orgambide, cuya protagonista femenina de origen judío, Liuba, arguye lo siguiente: “Irse, irse, 

irse. Mi gente siempre se está yendo.” (Orgambide, 1984: 249).
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Existen motivos que impulsan a la autora a desenterrar el recuerdo del 

pasado, el remoto de los más lejanos ancestros y, sobre todo, el más cercano, 

el de su propia familia: abuelos, padres, tíos, sobrinos, etc. La argumen-

tación no puede ser más judía, e incluso roza una percepción sionista del 

asunto: asumir el mandato del no olvido de un hecho que se suma a otros 

más graves, cometidos contra el pueblo judío. En el capítulo titulado La 

herida cercana al sol del citado libro Tetuán, la autora afirma que el asesinato 

de su abuelo encarnaba ese dolor que asolaba a todo su pueblo. Asimismo, 

Bendahan asumió el mandato de no olvidar (Bendahan Cohen, 2016: 147).

La referencia al tema de holocausto judío o la Shoa, término usado por 

la autora, adquiere una presencia sugestiva en el citado capítulo. Muchos 

escritores judíos, incluyendo a los que escriben en español, entre los que 

se encuentran muchos hispanoamericanos, se convirtieron en voceros de 

posturas distintas acerca del holocausto judío. Algunos valoraron el hecho 

desde una perspectiva sartreana considerándolo como drama humano, en 

cambio, otros, a los que agrego ahora a Bendahan Cohen, lo restringieron a 

la esfera étnica judía (Amrani et al., 2011: 181-182). Tetuán se refiere a hechos 

de menos magnitud y, simultáneamente, reconoce que los judíos del norte 

de Marruecos fueron privilegiados supervivientes al holocausto, aunque no 

tuvieron consciencia de ello. Para la autora, se trataba más bien de una po-

sible amenaza que de un destino fatal
3
.

Al sumar las condiciones de la muerte de su abuelo y las circunstancias 

de la salida de los suyos de Marruecos a otros hechos históricos que marca-

ron su pueblo en su conjunto, la autora se ve en la necesidad de separar la luz 

de la oscuridad en varios espacios y tiempos (Bendahan Cohen, 2016: 150). 

Para ella, el perdón no se asienta en el olvido, sino en la memoria y, sobre 

todo, en la reparación de la misma (Bendahan Cohen, 2016: 27).

En su intento de remontar al origen de los sefardíes de la ciudad, Ben-

dahan Cohen retoma el embarazoso asunto del Edicto de Expulsión de los 

3
 Los que vivieron el holocausto en tanto que problema personal y familiar como el polaco nacionalizado argentino 

Simha Sneh ofrecieron un testimonio literario en que se “delinea una zona bastante frecuentada por escritores de su índole: 

«la culpa de haber sobrevivido al holocausto»” (Amrani Meizi, 2011: 182).  
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judíos de la España de los Reyes Católicos. Basándose en el libro de Juan 

Vilar Tetuán: resurgimiento judío contemporáneo (1850-1870), sitúa el principio 

de la era sefardí tetuaní en la época inmediata a la reconstrucción de la ciu-

dad por el caudillo musulmán granadino rais Abu-Hassan Ali Al Mandri 

(Bendahan Cohen, 2016: 37- 38). Esta referencia histórica sintetiza la fra-

terna solidaridad de los “parias” expulsados de la península ibérica: judíos 

sefardíes y musulmanes andalusíes.

Con el devenir de la historia, el maridaje judeo-musulmán encontró 

su máxima expresión en un Purim, o sea, en una fiesta judía en la que se 

celebraba la victoria musulmana sobre los ejércitos cristianos en la Batalla 

de los Tres Reyes (1578), transcurrida cerca de Larache y de Alcazarquebir
4
. 

En la reconstrucción histórica del acontecimiento bélico, el testimonio de la 

comunidad judía del norte de Marruecos adquiere en Tetuán el cariz de una 

interpretación bíblica de esa experiencia histórica judío-marroquí.

En todo caso, los sefardíes que decidieron elegir el norte de Marruecos 

como patria siempre mantuvieron diversos lazos con su lugar de origen: 

España-Sefarad. Conservaban sus costumbres ibéricas con nostalgia pero 

siempre con el recuerdo de aquel descomunal agravio de la expulsión. La 

nueva patria de Tetuán renace desde sus cenizas transformándose en uno 

de los más idóneos escenarios históricos del distanciamiento emocional se-

fardí de todo lo que significa España como autoridad política y religiosa de 

aquella época
5
.

No obstante, siglos más tarde, las ciudades marroquíes arriba citadas, 

junto a otras, constituirán parte del protectorado español con Tetuán como 

capital; hecho que convertirá el norte de Marruecos en un Sefarad Africano, 

donde los judíos encontrarán alivio de protegidos en su deteriorada relación 

con el entorno musulmán, otrora benefactor. La historia, como la rosa de 

4
 Según Bendahan, Purim es la festividad que celebra la salvación milagrosa del pueblo judío de los persas y el personaje 

central de esa festividad es la reina Esther. Cuando hay un acontecimiento grave del que el pueblo se salva, se recuerda, 

por su similitud con esa festividad, como un Purim privado de esa comunidad (2016: 38-39).

5
 Esther Bendahan, refiriéndose a una medalla regalada por Isabel la Católica a uno de sus bisabuelos, afirma: “Quise 

devolver la medalla, custodiada por alguien de la familia; se negaron; quedaba bien en su vitrina; dijeron que para mí era más fácil 

devolverla por enfado con doña Isabel, porque no estaba en la nuestra” (2016: 26).
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Rilke, es pura contradicción, diría Pedro Orgambide (1996: 221). Otros au-

tores, sin embargo, hablarían de ambivalencias sefardíes: (Touboul Tardieu, 

2015: 82-86; Ojeda Mata, 2008: 187-205). 

Efectivamente, antes de que los sefardíes tetuaníes se marcharan de Ma-

rruecos y volvieran al Sefarad, es España la que vuelve hacia ellos. Fueron 

los primeros en anticipar en años su vuelta al Sefarad sin irse de casa
6
. En 

este contexto, cabe resaltar el papel de los sefardíes como “intermediarios 

naturales” de las potencias occidentales colonizadoras de Marruecos, en es-

pecial España, con la población autóctona
7
. El resultado fue que los ascen-

dientes de Esther más cercanos, sus propios padres, crecieron en el Tetuán 

del protectorado español, o sea, en un Tetuán marroquí y español. En este 

sentido, Bendahan Cohen afirma que su “casa de Tetuán, además de hablar 

español, se hacía comida española y se pensaba en español” (2016: 26).

En los vaivenes de la historia, se produce el paso de las lenguas ibéricas 

a la haquitía. Luego, se emprende la vuelta al español actual. El léxico de la 

haquitía, lengua vernácula intracomunitaria, se convierte en una reliquia 

del pasado, cargada de la más singular experiencia judía del tiempo ma-

rroquí (Bendahan Cohen, 2016: 28). Tetuán hace una minuciosa exegesis 

de ciertos vocablos de este idioma cargado de vivencias judías del tiempo 

marroquí en un capítulo denominado precisamente Las palabras atestadas de 

tiempo (89-105). Pese a todo, la visión que se trasluce en Tetuán y en Déjalo ya 

volveremos acerca de muchas reliquias judío-marroquíes es más bien folkló-

rica. En ninguno de sus libros la autora integra  la haquitía como ropaje 

lingüístico de su propia actividad creadora (Bendahan Cohen, 2015: 97).

El abandono de la haquitía fue la primera pauta de la rehispanización 

de los sefardíes marroquíes en su propio país de origen. El segundo paso 

sería su integración como inmigrantes en un contexto social hispánico en 

su totalidad. Consiguientemente, Tetuán aborda también el tema del éxodo 

6
 Entre otras cosas, Sefarad en hebreo significa España. El Tetuán del protectorado español pasó a formar parte de 

Sefarad (Bendahan Cohen, 2005: 94).

7
 “En el norte de Marruecos las comunidades se saben cerca de España. Luego España viene hacia ellos (1912-1956). Con el 

protectorado les llega España a quienes se saben españoles. También para España es encontrarse con la sorpresa de una comunidad que 

le puede ofrecer servicio” (Bendahan Cohen: 2015: 95). 
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sefardí de Marruecos a España. Nuestro país se convierte de este modo en el 

de un tránsito sefardí de muy larga duración (Bendahan Cohen, 2016: 19).

De su salida de su ciudad natal, Esther Bendahan Cohen tiene plena con-

ciencia. Como queda señalado anteriormente, la describe en una novela que 

encuentra su título en una acción postergada, la de volver al Tetuán natal: 

la niña protagonista, Reina, se agarra a su armario y su padre la tranquiliza 

con la frase Déjalo, ya volveremos, título de la novela. Al final, Reina descubre 

que su ida de Marruecos es en sí una vuelta a su hogar ancestral: España. El 

periplo se dibuja como un movimiento circular que se cierra, o sea, como 

la vuelta al punto de partida. 

En Tetuán, Bendahan Cohen desvela el curioso dato de que su familia, 

a su vuelta a España, se instaló en el barrio madrileño de Tetuán como si 

hubiese seguido la estela de un grupo de soldados españoles retornados de 

la capital del protectorado español en Marruecos (Bendahan Cohen, 2016: 

27). De esta manera, su destino se une al de una camada de niños que, por 

decisión ajena, se dispersaron por otras diásporas: Venezuela, Argentina, 

España, Palestina, etc. Tal es el caso de Mois Benarroch, el poeta marroquí 

exiliado de todos sus exilios: Espana, Marruecos e Israel (Bendahan Cohen, 

2016: 150). 

La obsesión por tener que partir, leit Motiv de la escritura judía, acaba 

en una obsesión por volver. Así, los mismos padres de la autora realizan su 

propia vuelta: Pinhas Bendahan, acompañado de su mujer Mary Cohen, 

pronuncia en Tetuán una conferencia que la autora reproduce parcialmente. 

Cito parte de la misma, cotejando de paso su contenido con el de un escrito 

de Edmond Amran El Malah en una nota aducida abajo
8
: “Regresamos Mary 

y yo […] con la enorme ingente preocupación por el futuro de lo que queda allí, el 

cementerio (joya histórica), documentos, archivos, biblioteca que nadie ha rescatado y 

que tenemos la obligación de conservar […].” (Bendahan Cohen, 2016: 51-52).

8
 Edmond Amran el Maleh afirma que “ese cementerio, que tras tantos años no ha sido abandonado ni saqueado, es el testimo-

nio vivo de una presencia milenaria en esta tierra. Sus tumbas son sencillas, lápidas cubiertas por dibujos antropomórficos, símbolos 

enigmáticos de una cultura extraordinariamente original”. Añade que el patrimonio judeo-andalusí, un fondo bibliotecario 

compuesto de valiosos manuscritos y monografías eruditas sobre poesía, romanceros o composiciones musicales sigue 

siendo bien salvaguardado (Portal del Diario El País, 2006).
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Además, Esther Bendahan Cohen hace suyos los deseos actuales de los 

compañeros de su niñez tetuaní, de esa generación de niños con la que se 

identifica y que hoy vive en otros países soñando con volver a pisar las calles 

de su infancia. Para exteriorizar este deseo, convoca la voz de su amiga Bi-

binha Benbunam en una carta titulada “Tetuan en un rincón del alma” (Ben-

dahan Cohen, 2016: 57-58).

Las distintas vueltas de Esther Bendahan Cohen a Tetuán

En Tetuán, la autora enumera sus vueltas a su país de origen y a su ciu-

dad natal. Lo hace de tal manera que se produce cierto equilibrio con las 

veces que cita los motivos de la marcha masiva de los sefardíes de la ciudad; 

motivos, por cierto, achacados a unos momentos tensos y conflictivos con 

el entorno tetuaní musulmán tras la fundación del estado judío y la inde-

pendencia de Marruecos; idea que la autora reitera en muchos de sus escritos 

citados aquí. Sin embargo, en Tetuán hay algún que otro momento en que 

intenta describir su vuelta a la ciudad como hecho agradable. En este senti-

do, Bendahan Cohen asevera que “uno deja Tetuán y vuelve a Tetuán y siempre 

hay un recuerdo amable” (2016: 19).

Esta declaración no es aislada y se puede sumar a otras afinidades, acer-

camientos y armonías entre los tetuaníes de la diáspora, los que algún día 

tuvieren que irse de su ciudad natal, sean musulmanes, cristianos o judíos. 

Existe, por lo tanto, un nosotros de la diáspora tetuaní en la que Tetuán 

aparece como una de las emociones fuertes y unificadoras de un grupo 

humano específico, más allá de las creencias religiosas de sus miembros; in-

cluso dicha sensación se equipara a la de una fe o un patriotismo fervorosos 

(Bendahan Cohen, 2016: 135-136). Esta referencia concierne a toda una 

generación inmigrante forofa del Atlético de Madrid o del Barcelona y no 

del Real Madrid, hecho achacado a la fundación del equipo de balompié 

Club Atlético de Tetuán durante el protectorado español por un grupo de 

militares – entre los que se encontraba un ex jugador del equipo colchonero 

de la capital española – que termina optando por el estandarte y los colores 

del Atlético de Madrid.
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Es obvio que se trata de un juicio que se circunscribe a una generación 

de tetuaníes de la diáspora, que en su juventud fueron hinchas del Atlético 

de Tetuán durante la época española de la ciudad
9
. Sin embargo, no alcanza 

el rango de la sólida cohesión resultante de las sensaciones de pertenencia 

nacional por ejemplo. Esta emoción fuerte de las gradas se eclipsa totalmen-

te en los momentos en que asoman otras formas de alineación y de adhesión 

ideológicas.

En la conciencia política de la autora se dibuja otra zona de pertenencia 

común, la que comparten aquellos tetuaníes que viven en el extranjero y 

son habitados por Tetuán, y los que moran en esta ciudad hoy. Según Ben-

dahan, todos añoran tiempos pasados, los del protectorado español (2016: 

151); lo cual recuerda las voces judío-tangerinas que rememoran con pena 

el fin de aquella bella época internacional de Tánger en Rómpase en caso de 

incendio (1975) de Chocrón (Amrani Meizi, 2016: 140-155). Otra vez nos 

encontramos ante una visión nostálgicamente colonialista, ante una especie 

de tristeza reaccionaria según la cual el pasado colonial fue mejor. 

La autora insiste en las propias vueltas individuales a la vez que las tras-

ciende hacia otros viajes u otras formas de entender Tetuán. Como en todos 

los recuerdos de infancia, las imágenes de la memoria se desdibujan en la 

distancia temporal, se tornan en blanco y negro, caen más bien en el reino 

de los sueños que en el de la realidad. Hay que reconstruir el recuerdo recu-

rriendo a una vuelta con datos escritos por los que poseen una memoria pro-

digiosa, o sea, por los que se marcharon de Tetuán siendo adultos. En uno 

de los testimonios que aduce la autora, la doctoranda Angy Cohen elabora 

el mapa de esta ciudad a base de relatos de inmigrantes sefardíes marroquíes 

en Argentina e Israel (Bendahan Cohen, 2016: 48-49).

A diferencia de Angy Cohen, Esther Bendahan posee el recuerdo perso-

nal de Tetuán e incluso guarda algún vestigio corpóreo de sus vivencias de 

infancia. Las señales de las heridas en sus pies le recuerdan que sus pasos es-

9
 Hoy existe en la ciudad un equipo marroquí  que tomó el relevo del anterior manteniendo los mismos colores y hasta 

cierto punto el nombre: El Magreb Atlético de Tetuán, cuyos aficionados están divididos en “culés” y “merengues”. 

Algunos de ellos viven hoy en España como inmigrantes nacionalizados españoles, como Esther Bendahan Cohen.
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tuvieron marcados por esa orilla (Bendahan Cohen, 2016: 55). No obstante, 

antes de que vuelva a Marruecos, Bendahan tiene que romper las fronteras 

psicológicas creadas por la circunstancia de la marcha de los suyos del país y 

plantear interrogantes a esa vuelta postergada durante muchos años: “Yo nací 

allí, ¿pero significaría algo eso? ¿Encontraría mis imágenes?” (Bendahan Cohen, 

2016: 21).

Cabe preguntarse aquí si la autora alude a las imágenes de una niña, para 

quien Tetuán era lugar del juego y de la fantasía, o a las de una  mujer madu-

ra que busca los lugares de la memoria familiar y comunitaria sefardí. Creo 

que a ambas. De entrada hay una imagen que la autora reconoce al instante, 

la letra T en árabe, lengua que de niña aprendía en la escuela de la Alianza 

Israelita Universal en Tetuán (Bendahan Cohen, 2016: 22-2). Lo único de 

lo que se acuerda es de esa letra que la autora compara en otro libro a la for-

ma de un barco (Bendahan Cohen, 2015: 93). Importa resaltar que el tema 

del barco Pisces, el que naufragó con emigrantes clandestinos judío-marro-

quíes en la costa de Alhucemas en 1961, es un leit Motiv de la narración de 

Déjalo, ya volveremos y reaparece aquí en Tetuán. La imagen personal remite 

a otras imágenes de la memoria étnica comunitaria.  

En esta vuelta a Tetuán, la autora cuenta cómo al principio emprendió 

con sus compañeros de viaje la búsqueda de su primer lugar de memoria, su 

propia casa, con la ayuda de un mapa elaborado por el impulsor de su inte-

rés por la ciudad, al cual describe como hombre de memoria prodigiosa: su 

padre. Narra su gran paseo por el centro de la ciudad, en el que no consigue 

encontrar la casa familiar, pero, eso sí, topa con la probable calle donde ella 

se perdió de niña (Bendahan Cohen, 2016: 141).

Otro lugar de memoria es la sinagoga que la familia Bendahan frecuen-

taba, el recuerdo la remite a una imagen de su niñez: a “la entrada a un callejón 

pasando por un arco de la mano de su padre” (Bendahan Cohen, 2016: 144): “La 

pintada, quizá porque en algún momento se encalaron sus paredes, quien (Sic) sabe, 

pero esa es la única que queda hoy, se la conoce como la de Isaac Bengualíd.” (Ben-

dahan Cohen, 2016: 143). 
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La visita a este lugar de culto, que lleva el nombre de un personaje em-

blemático del sefardismo tetuaní, la traslada a otro lugar de la memoria 

familiar y comunitaria, a una práctica en la que sobresalen los marroquíes, 

fuesen musulmanes o judíos: la peregrinación a los santuarios; aspecto que 

el libro no desarrolla de manera suficiente como uno de los lazos más fuertes 

entre ambas comunidades
10

. 

Con esa primera vuelta la autora supera muchas barreras y resucita el 

pasado en un juego de fantasías, en el que manifiesta su deseo de escuchar 

voces en la sinagoga. El afán de romper el silencio desde la ficción se expresa 

en el abordaje de un tema tan sensible como el de las circunstancias de la 

muerte del propio abuelo. Inicia desde este lugar de culto la ruptura con la 

tradición familiar del silencio. 

Es una tarea que emprende desde la descripción de esa primera vuelta 

durante la cual franquea la barrera de la niña que consideraba cruel fechoría 

la visita a un cementerio, y en este acto de visitar la tumba del propio abuelo 

nos topamos otra vez con este sentido de la vuelta personal que trasciende 

el yo íntimo hacia los demás familiares: “Yo que de niña no podía visitar ni 

escuchar hablar de un cementerio, iba y lloraba en la tumba de mi abuelo; hacía años 

que nadie de nuestra familia había podido ir, en mí estaban mis tíos, mi padre, mis 

primos, nuestros hijos.” (Bendahan Cohen, 2016: 148).

Esta escena en la que desdobla el llanto, antes aludido, de su amiga Bibin-

ha Benbunam por sus muertos enterrados en Tetuán no desemboca en una 

catarsis, en una forma de exorcizar para siempre esta obsesión de revivir dra-

mas del pasado: haber sido obligados a dejar el país a raíz de actos antijudíos 

perpetrados por el entorno musulmán, siendo la muerte del propio abuelo el 

caso más relevante.

Sin embargo y a pesar de los pesares expresados, Esther Bendahan Cohen 

vuelve a su país de origen una y otra vez. Cita una visita a Ceuta vía Tánger, 

que no ubica con exactitud en el orden cronológico de sus viajes a la orilla 

10
 A parte del lugar de peregrinaje dedicado al rabino Isaac Bengualid, existe el caso de la judía Sol Hachuel en “cuya 

tumba – dice la autora – rezan hoy mujeres musulmanas y judías en busca de fecundidad” (Bendahan Cohen, 2016: 78).
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sur del estrecho de Gibraltar. La narración de este acontecimiento constitu-

ye uno de esos senderos laterales por donde transita muchas veces la narra-

ción de estas memorias. Ciertamente, el efecto de zigzag que produce este 

tránsito intermitente por senderos laterales, que siempre acaba desembocan-

do en el principal, es un exponente técnico ideal para expresar el perenne 

deseo del retorno. 

De este modo, su segundo retorno al lugar de memoria quiere expresarse 

como una superación de las fobias de infancia y un gran paso hacia el des-

cubrimiento de zonas de pertenencia más amables. No se trata del “no-en-

cuentro” (de la casa familiar) ni del desencuentro (la muerte de su abuelo), 

hechos que constituyen el signo de su primera vuelta a Tetuán.  

En dicha vuelta con motivo de una exposición sobre el Atlético de Te-

tuán, la autora, a diferencia de su primera visita, duerme en Tetuán; lo cual 

es un indicio más de su acercamiento a su ciudad natal, de ruptura con 

miedos de antaño. Abro aquí un paréntesis para subrayar la elección del 

hotel Al-Mandari, que quizá sea producto de la casualidad. En todo caso, 

la reminiscencia del nombre del hotel es inequívoca y remite al inicio de la 

era sefardí en Tetuán.  

Sin embargo, existe otra realidad flagrante que nadie puede eludir: un 

Tetuán marroquí actual, ante el cual la autora experimenta otro miedo, 

inspirado por la omnipresencia de hombres frente a la ausencia de mujeres 

por la noche en los espacios públicos o por el velo de la mujer musulmana, 

transformado en una especie de “uniforme”. De modo que, aunque en esta 

ocasión la autora no visita la tumba de su abuelo (herida del pasado), con-

fiesa que el recuerdo del mismo no le abandona en sus paseos por la ciudad. 

Tanto es así que la autora cae en la tentación de un acercamiento orientalista 

a la ciudad de origen, el cual disfraza un distanciamiento y un divorcio con 

los sujetos que habitan dicho espacio; hecho parecido al que protagoniza el 

narrador de Rómpase en caso de Incendio (1975) en su visita  a Tánger
11
. “En el 

11
 En la citada novela, muy autobiográfica por cierto, del escritor venezolano de origen judío-marroquí Isaac Chocrón, 

Marruecos es celebrado como reliquias o como artefactos culturales mientras que el moro, como realidad viviente, 

constituye una presencia vagamente amenazante (Amrani Meizi, 2016: 153).
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restaurante del hotel El Riad […]. El lugar es como uno se imagina que debe ser un 

palacio oriental, acogedor, sensual, donde los sabores se triplican y uno descubre que 

los sentidos sirven.” (Bendahan Cohen, 2016: 145) 12
. 

Conclusión

Después de recorrer en sentidos opuestos y en varias alturas de la historia 

los caminos de los distintos y distantes éxodos sefardíes, los de sus ancestros, 

los de sus padres y los de sus amigos, Esther Bendahan realiza sus propias 

visitas a los lugares de su memoria personal, familiar y comunitaria. Importa 

resaltar dos visitas suyas a su ciudad natal. 

En la primera encuentra algunas imágenes de su infancia: la T árabe, 

gracias a la cual Esther Bendahan rememora momentos de su aprendizaje de 

niña en Tetuán. La autora “se lleva esta grafía” como si fuese el signo de su 

pequeña patria portátil, la que, como tetuaní desterrada, lleva dentro. Mul-

tiplica sus vueltas en otros y se desdobla en otras escenas de visitas a lugares 

de memoria emprendidas por amigos y conocidos. En su intento de crear 

lazos entre los tetuaníes de la diáspora, y entre estos y los que viven hoy 

en Tetuán, recurre a la pasión que todos experimentan por determinados 

clubes de fútbol o al sentimiento de haber sido abandonados por España. 

Sin embargo, desaprovecha otros lugares de encuentro de marroquíes de 

distintos credos: la peregrinación a tumbas de santos; un hecho que la autora 

cita someramente. 

No obstante, incluso en su segunda visita persiste el recuerdo del abuelo 

como herida del pasado; un hecho que nubla la serenidad de sus paseos por 

la ciudad. Si bien consigue vencer el miedo de su infancia tetuaní, experi-

menta otro distinto al percatarse de distintas “sombras” de la realidad actual 

de la ciudad. En cada momento y en cada lugar, trata de separar las luces de 

las sombras. Muchas veces oscila entre ambas citando los sucesos del pasado 

12
 El narrador de Rómpase en caso de incendio, al llegar a Tánger, comenta lo siguiente: “Pienso que para vivir cabalmente 

hay que buscar nuevas sensaciones y que los sentidos son raramente explorados por nuestra sociedad (…) al menos, los moros parecen 

haberlas encontrado. Cuando vaya a Marruecos (…) te contaré si todo me resulta cierto. Huelo que sí.” (Chocrón Serfaty, 1975: 

14). Más tarde y una vez en Tánger, afirma “todo lo árabe es un afán por complacer los sentidos, sin importar la utilidad o la 

inutilidad de lo creado” (Chocrón Serfaty, 1975: 128).
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y del presente, y en ambos tiempos encuentra luces y sombras. La serenidad 

de la narración es perturbada siempre por un pero que rememora la ambi-

valencia entre la aceptación del lugar de la propia memoria y el rechazo de 

la pertenencia nacional actual del mismo. 
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